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Prefacio 


Se vuelve a imprimir esta obra, cuyo recuerdo acaso no sea gra- 
to, que trata de una posibilidad ética, de una artificiosa separación 
entre el bien y el mal, Es un sortilegio, contrario a cuanto pienso hoy. 
¿Por qué hube de intentarlo? 

Por aquel entonces estaba desanimado, preocupado por la de- 
pravación que me rodeaba, hasta el punto de necesitar exorcizarla. 
Recogí todo aquello que podía resultar firme y claro en la historia de 
Occidente, y lo convertí en el centro de un mandala donde todo se 
aclarase y el desorden aflojara el dogal. 

¡El momento histórico que siguió a 1968 es harto singular. Todos 
los momentos nocivos de la Revolución tuvieron justificación, bien 
o mal argumentada, mientras que la insensatez de 1968 fue absolu- 
ta e ideológicamente huera. 


Por otra parte, se trató de un desbarajuste urdido con impecable 
diligencia, que se propagó abruptamente por todo el mundo, y cuya 
espeluznante refriega fue la revolución cultural china. Mao Tsé-tung 
azuzó a la masa estudiantil, en bandas compactas, contra todo aque- 
llo que el comunismo había respetado —restos de la vida feliz, je- 
rarquía universitaria, profesional, familiar—. A unos desgraciados, 
elegidos al azar, les fue colgada una tablilla de injurias y, entre riso- 
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tadas y gritos, se los torturó a la luz pública. Los jóvenes que habían 
participado en aquellas sevicias fueron arrojados, después, a vivir de 
cualquier manera en la mísera campaña, donde sobrevivieron de pu- 
ro milagro. El arte chino degeneró de modo vertiginoso y el tibeta- 
no estuvo a punto de desaparecer. Fueron suprimidas las costumbres 
más inocuas. En una palabra, se instauró el infierno. 

¿ Todo ello ha sido narrado por Jung Chang en Cisnes salvajes, y 
por Acheng en Qíwang («El rey del ajedrez») y Shuwang («El rey 
de los árboles»). El eco resultó, no obstante, más vil aún que la deto- 
nación. En Occidente, la revolución cultural fue admirada. Entre los 
más obsequiosos se recuerda a Pablo VI y al presidente Ford. Brota- 
ron grupúsculos de admiradores de la guardia roja. La tenebrosa at- 
mósfera que se propagó fue obra de gente de todos los partidos. 


Estados Unidos acogió de buen grado la revolución cultural: se 
desencadenó una metódica brutalidad en todas las universidades, y 
jovenzuelos programados para la disipación se desperdigaron por to- 
dos los estados. 

Esta furia fue exportada con su repertorio de disparatados luga- 
res comunes y necias invectivas, e incluso con las instrucciones pa- 
ra fabricar explosivos tediosamente traducidas del inglés en las uni- 
versidades japonesas, africanas, sudamericanas, europeas. El mundo 
soviético se la ahorró. Y sólo halló reacción en Ciudad de México, 
donde fue contestada con metralla. 

En ocasiones se ha mentido al afirmar que, en Estados Unidos, 
los tumultos se dirigieron contra la guerra del Vietnam, que no afec- 
taba a los restantes países; se ha dicho que allí se rebelaban contra la 
administración universitaria, tan distinta de la de otras naciones. 
Tengo grabados en la memoria tres episodios, que voy a relatar. El 
viejecito de Albuquerque que explica en voz baja a la gente sentada 
junto a él en el autobús que su sheriff se atrevió a echar alos hippies. 
El anciano de Amsterdam que aprieta los puños al ver pasar las mo- 
tos de los rebeldes retumbando a todo gas por una callejuela cerrada 
al tráfico, y su mujer, que le pone la mano en el hombro. El campe- 
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sino que llega a Catania a vendersus verduras y pasa junto a la uni- 
versidad ocupada murmurando: «¡A deslomarse! ». 

No se toleró la resistencia. Salvo que, en Amsterdam, los cade- 
tes de marina, armados con correas, penetraron en la estación de fe- 
rrocarril, ocupada por los rebeldes, y al día siguiente recibieron go- 
losinas de manos de las mujeres de la ciudad. 

Debo confesar que no sé reconocer en la oscuridad a los respon- 
sables, aunque sí veo con claridad que el sobresalto de la Francia gau- 
llista ayudó a Estados Unidos e hizo que todo saliera conforme a los 
deseos de los satanistas de crucero por el Mediterráneo. Pero no sa- 
bría identificar a los culpables de la orden impartida y del ajuste da- 
do a la empresa. 

Pagué un precio, que hoy lamento. El horror fue superior a la 
voluntad de ignorar los dualismos. Surgió este libro. 


1998 


PRIMERA PARTE 
LA LIBERACION DE LA HISTORIA 


Capítulo 1 


Cultura de la crítica, 
cultura del comentario 


Rublev sabía cómo arrodillarse ante la Palabra, 
Es decir, ante el Uno que fue en el principio. 


B. SLuTskY, «V diskussii ob Andree Rubleve», 
en Yunost, 2, 1962 


Ascendamos al monte Ventoux de la historia y contemplemos 
el esquema que se nos aparece desde aquella gran altura: ya no se 
distinguen los detalles, sino que vemos la alternancia cíclica de cul- 
turas basadas en el comentario de un texto sagrado, terrible y fasci- 
nante —que más que ser leído y juzgado, lee y enjuicia a quienes a 
él se acercan—, y culturas privadas de un texto, aparentemente fun- 
dadas en el culto de la crítica. 

Los ciclos son milenarios. Hasta la lucha de clases, Roma se fun- 
daba en el comentario de los textos pontificios; más adelante, en la 
Urbs, los distintos, imaginables y posibles fundamentos eran ensa- 
yados y criticados sin que ninguno de ellos generase una veneración 
sagrada. En Grecia, con los sofistas, alrededor de 450 a.C., ya domi- 
naba la crítica pura, y los sacerdotes de Delfos habían perdido su au- 
toridad; la palabra helénica vivirá en el Lacio. 

Sólo la victoria social cristiana restableció una cultura del co- 
mentario. Los dos Testamentos aparecían envueltos en un halo tan 
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deslumbrante que lo poco que quedaba de sagrado fue magnetizado 
y dispuesto en torno a ellos como un nimbo: los textos sibilinos sir- 
vieron de corona a les profetas. 

Las luchas del nuevo orden secular tuvieron lugar entre potencias 
regidas por textos sagrados, entre el Corán y los dos Testamentos. 

Al cabo de un milenia, con el Renacimiento, se inició un nuevo 
ciclo en sentido contrario. Ya fuese entendida como obediencia al ar- 
quetipo de un rollo o de un volumen sagrado, ya como rechazo me- 
diante otro testimonie, la historia parecía un lento y amplio navegar 
cuyas ondas se retiraban únicamente para empujar con nuevas ole- 
adas, destinadas a estrellarse una vez trazado su arco. 

Con el Renacimiento y el espíritu libertino a que dio pie, reapa- 
recería la antigua sofística que, en el siglo xvm, desprestigió la cul- 
tura del comentario. 

Desde entonces, el péndulo estuvo destinado a recorrer el semi- 
círculo con un impulso igual al acumulado cuando alcanzó la cum- 
bre de la cultura cristiana en el siglo XI 

El inicio de la Cristiandad y el de la era opuesta se inauguran con 
un mismo gesto, la atenuación de los rigores penales. Constantino 
suavizó las normas, de la misma manera que los soberanos absolu- 
tistas y libertinos del sigle XVI mitigaron sus códigos, Análogos ac- 
tos de clemencia precedieron a las reformas antipaganas y anticris- 
tianas. De esta suerte, el lábil espíritu colectivo entrelazó en su 
fantasía la nueva benignidad del Estado con los nuevos rigorismos. 

Y, a la exacerbación de las leyes antipaganas de Valentiniano o 
de Teodosio, correspondería el recrudecimiento de la persecución ja- 
cobina contra los cristianos. 

Los hacedores de la historia componen a menudo, con las notas 
inmutables de las pasiones, lo que se denomina, en música, canon por 
movimiento contrario, durante la inauguración paralela de los ciclos. 


Un ciclo nuevo siempre es, asimismo, restaurador. Tertuliano acn- 
saba a los paganos de ser decadentes respecto a sus comienzos; Cristo 
recordaba igualmente, en Israel, los inicios anteriores a Moisés. 


CULTURA DE LA CRÍTICA, CULTURA DEL COMENTARIO 19 


Los humanistas, sacrificados de nuevo en las catacumbas con 
Pomponio Leto, invocaron la antigúedad, que aparecía alegre e inci- 
tante en los cuadros de Pollaiolo o del Botticelli aún no arrepentido 
y penitente. Y la invocación a la antigúedad prosigue hasta las cere- 
monias paganas de los jacobinos, hasta que el impulso pendular de 
la nueva cultura crítica adquiera tal aceleración que no necesite aquel 
estímulo evocador. 

Los dos mundos opuestos o imperios milenarios proponen a los 
hombres bienes opuestos. 

Un texto sagrado ofrece criterios estrictos de moralidad y de or- 
den, ascesis y severidad, prescribe cánones tanto al artista como al 
comerciante. 

La cultura crítica ofrece lo contrario, pero la suma de gozo y do- 
lor parece ser la misma en ambos casos. Paz y orden son flores efí- 
meras bajo el imperio de un texto; libertad y placeres son imagina- 
rios en la devastación de la crítica. El tirano igual sabe glosar un 
texto que excitar con vocablos libertinos, puede tanto abrazar a sa- 
cerdotales amantes como vestir con la desenvuelta sencillez del so- 
fista. 

Uno y otro orden mienten al prometer lo que la herida natura- 
leza del hombre no tolera. Por lo general, la cultura de la crítica pro- 
ducirá sufrimiento, porque el hombre necesita certezas, demostra- 
ciones y deducciones, causas finales y un centro en torno al cual girar 
como un planeta alrededor del Sol, semejante a la carpa que disfru- 
ta y se robustece con una piedra en el centro de su espejo de agua al- 
rededor de la cual ejecuta giros y más giros armoniosos. 

Por otra parte, la cultura del comentario nunca conseguirá por 
completo meter al hombre en vereda ni alzar la ciudad terrenal a 
imitación de la celeste, porque siempre tendrá que investir de auto- 
ridad una carne débil y una efímera materia visible de un mandato 
celestial, transformar la intuición de lo eterno en discurso y el crite- 
rio metafísico en sistema jurídico. Y ¿cómo administrar destinos 
condenados con la vista puesta en un final de salvación? Existen, des-. 
de luego, destinos condenados. 
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Estas trágicas preguntas están previstas en la doctrina del peca- 
do original; en plena cultura del comentario, todos los maestros es- 
pirituales informan a quien desee adentrarse en la vía de la perfec- 
ción de que una señal indicativa de haber sido elegido será. la 
persecución por parte de la autoridad visible, cuando debiera estar 
allí para rodearlo de protección como un abrigo para el delicadísimo 
capullo del espíritu que surge del suelo del alma. La cultura del co- 
mentario es una tensión hacia un imposible que, en realidad, busca 
su consumación del otro lado de la muerte. 

También lucha por un imposible, sin embargo, la cultura de la crí- 
tica; ésta, presa de un odio envidioso hacia la jerarquía, anhela un Edén 
igualitario e imagina que allí donde los impulsos se desencadenen sin 
mordazas, conforme a la armonía o conforme al caos, ninguna auto- 
ridad ha de hacer pesar su condena moral sobre el mal. Este espejismo 
libertino nos contempla desde los frescos de Giulio Romano en el pa- 
lacio del Té de Mantua o desde algunas telas de Rubens; en el siglo XIX, 
Fourier intentará imaginar sus reglas con metódicos desvaríos. 

Los políticos intentarán convocar multitudes que representen 
ese sueño en carne y huesos; del mismo modo que, en la Roma im- 
perial, la plebe vivía ociosamente entre vicios, generosas distribu- 
ciones de alimentos y espectáculos, así Galbraith, en nuestros días, 
busca la fórmula legislativa y económica que permita hacer revivir 
ociosas turbas modernas no menos inhumanas. 

El hombre sufre en la cultura de la crítica libre porque es porta- 
dor dé un espíritu cuya represión causa fatiga, y sufre en la cultura 
del comentario porque no existe vida social sin instituciones jurídi- 
cas y éstas nos mantienen presos de la ficción. 

Cristo no prometió imperios visibles, y uno de sus apóstoles ase- 
guró que la catástrofe se desencadenará en el momento en el que to- 
dos digan «paz y seguridad». Por consiguiente, los cristianos no de- 
bieran haberse engañado jamás con el afán de hacer perdurable una 
perfecta teocracia terrenal (ah, oxímoron), ni siquiera cuando todas 
las leyes se decían emanadas de la Trinidad y las viviendas se haci- 
naban en torno a las catedrales. 
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De hecho, la cultura del comentario no cura la naturaleza hu- 
mana, pero suministra ciertos cánones y da a conocer un fin y un 
modelo que la otra cultura ignora; proporciona al hombre formas 
perfectas, ensalza sus alegrías y sus dolores y pregona abiertamente 
su Texto, mientras que, por el contrario, la otra esconde que también 
posee uno. Porque el gran secreto es que la cultura de la crítica se 
funda en un Texto oculto, impuesto veladamente y por la fuerza pa- 
ra grabarlo en los corazones engañosamente, mientras alardea de crí- 
tica y abierta. Y únicamente sobrevive porque sabe prohibir que su 
sacralidad oculta sea desvelada. Toda la cultura crítica se reduce a va- 
riaciones retóricas en torno al Texto Sagrado oculto, y es férrea y as- 
fixiante como ninguna cultura sacra. 

¿Por qué razón ese Texto Sagrado es desconocido y misterioso? 
Antes que nada, porque no está esculpido en mármoles ni grabado 
- sobre bronces ni escrito sobre pergaminos santificados. No está com- 
puesto de versículos, como los Veda, la Biblia o el Corán, sino de las 
aseveraciones imperativas de un texto aleatorio, que componen una 
obra desmontable y reconstruible, como algunas músicas que indi- 
can múltiples posibilidades de ejecución sobre un esquema riguro- 
samente delimitado. O como los documentos jurídicos ingleses en 
los que, en lugar de la palabra exacta, son catalogados todos los si- 
nónimos posibles. 

El Texto Sagrado de la cultura actual, oculto pero conocido, no 
enunciado pero operante, es un conjunto de aseveraciones encorse- 
tadas en un esquema que cada cual puede variar, bien sustituyendo 
las palabras con sinónimos, bien transformando los adjetivos en sus- 
tantivos o viceversa. De esta manera no sólo se oculta la sacralidad 
del Texto, sino, también, su unicidad e inmutabilidad. 

Se oculta la sacralidad evitando dar lecturas solemnes y canó- 
nicas del mismo, pero introduciendo regularmente sus aseveracio- 
nes en el flujo de la cháchara cotidiana y martilleándolas sin crite- 
rio, de la misma manera que el jazz repite el mensaje de la síncope 
obligada, mediante toda la variedad posible de temas, o que el rei- 
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terado fotograma subliminal del film acaba por invadir los sueños 
y la vigilia. 

La suprema divinidad de esta cultura, cuya revelación suscepti- 
ble de ser comentada pero no criticada es el citado texto, puede asu- 
mir distintos nombres (así, Dios era Señor, Omnipotente, Creador, 
Padre celestial) de periodo en periodo: en Inglaterra, fue «Reforma» 
del siglo xv1 al xvi, hasta que Dryden protestara contra «la rancia 
estafa» y contra el primer reformador de los cielos, Lucifer; luego, 
en el xvir, se trató del «Progreso», al que se unió, a mediados del si- 
glo xIx, «Evolución» y, en el siglo xx, la «Marcha de los tiempos». A 
«renovación» y «progreso», y a «luces» y «nuevo siglo» en el 'con- 
tinente, Hegel añadió «desarrollo» y «desarrollo del Espíritu», '«su- 
peración» y «dialéctica». Recientemente se ha inventado aggiorna- 
mento («puesta al día»). Pero la serie de sinónimos puede y debe 
ampliarse para evitar el tedio de quien sea llamado a la adoración del 
Nombre. Basta con que la palabra exprese una negación: el rechazo 
del criterio de discriminación entre el bien y el mal y la renuncia a 
precisar la causa final, todo ha de ser un fluir, una persecución que 
no se sabe con certeza adónde va a parar, una carrera en la noche; el 
bien es correr, el mal, detenerse, y el mal mayor es querer saber 
adónde se va y por qué. Así lo quiere la divinidad, pero no se expre- 
sa emitiendo esta orden, ya que, por ser totalmente negativa, debe 
presentarse de modo totalmente afirmativo. La «reforma» era inde- 
terminada; el «progreso» no tenía una meta clara y definida, y la 
«evolución» no aportaba razones por las que debiera ser propiciada. 
De hecho, en esencia eran algo negativo: la abolición en la mente 
humana de la capacidad de formular objetivos, causas finales. 

He aquí un resumen del Texto Sagrado. Así pues, revelemos es- 
ta Escritura que es un continuum, una obra siempre in fieri, aleato- 
ria y que, sin embargo, también es rígida, ne varietur. Puede leerse 
abordandola desde cualquier punto: 


«Es necesario proponerse una renovación constante para llegar 
a una apertura despreocupada de todas las instancias progresivas, 
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aceptando una situación precaria y fecunda en una incesante bús- 
queda colectiva de las posibilidades de desarrollo y crecimiento, ha- 
.ciendo trizas las rémoras, dando la vuelta a las estructuras adquiri- 
das y revolucionando las formas aceptadas para abrir nuevos 
horizontes de indagación, sometiendo las aportaciones constructi- 
vas a un redimensionamiento que ponga en crisis las categorías y 
las costumbres, extendiéndose hacia experiencias sociales siempre 
nuevas en una aceptación consciente de las inquietudes y los ries- 
gos de una renovada puesta en cuestión de los principios estáticos a 
fin de superar los impedimentos apriorísticos, las clausuras estéri- 
les, ampliando la participación a todos los niveles con vistas a una 
revisión basilar de los esquemas, en un impulso generoso y con un 
compromiso incesante y laborioso orientado a destruir las barreras, 
las castas cerradas, las viscosidades antihistóricas que impiden el li- 
bre crecimiento y la innovación social, educando para un replante- 
amiento crítico que deshaga las cristalizaciones invariables, los re- 
siduos metafísicos y formalistas mediante una revolución radical 
que se sitúe en vanguardia de la búsqueda de nuevos módulos téc- 
nicos que permitan salir del inmovilismo y reanudar la marcha ha- 
cia delante en un clima de trabajo común para liberar de las institu- 
ciones ya superadas mediante una excavación que permita la 
enucleación progresivamente verificada de las finalidades provisio- 
nales que deben emerger del propio hacerse, de la libre confronta- 
ción social y del estímulo que reciban de la situación concreta los 
agentes comprometidos en la labor de reforma y de reelaboración 
dialéctica, en un dinamismo vital que resquebraje los impedimen- 
tos esteticistas e inmovilistas en una deliberada asunción de hipó- 
tesis y valores siempre dramáticamente precarios, partiendo de ce- 
ro,.con un impulso optimista, aceptando el compromiso vivo, el 
desafío del entorno en transformación, alejando las tentaciones 0s- 
curas de mito y dogma». 


Como decía el demonio del Sabbat al bendecir a los suyos: 
Allons, et que tout périsse. 
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Los periódicos y libros modernos son fieles comentarios de esta 
letanía, las propias novelas son encarnaciones simbólicas de ella y, a 
fuerza de propender a tales mandamientos, las artes figurativas se 
han retorcido hasta convertirse en materia informe, 

Si algún tipo de metáforas debe ilustrar esta Escritura aleatoria, 
prescrito está que procedan de la fermentación, del magma volcáni- 
co, de la exploración de las entrañas de la tierra. Han sido desterra- 
das todas aquellas que remitan al crecimiento, a la plenitud vegetal 
o animal. El estade ideal que debe propieiar la lectura «sagrada» es 
afín a la fétida colada de metales y materias bituminosas en fusión, 
a la laboriosa introducción en filones dentro de las mentañas, a la 
maceración de materias en los crisoles. 

A quien tenga nociones de demenología no le costará distinguir 
la fuerza que inspira al texto, la que Goethe dio en llamar «Espíritu 
de la tierra»: 


En el navegar de la Vida, en la tempestad de la acción 
una oleada ondulante, 

una lanzadera libre, 

nacimiento y sepulcro, 

eterno mar, 

que teje, que fluye, 


cálida vida. 


En este monótono fluir sin orillas pueden dejarse caer aleatoria- 
mente incluso las palabras más nebles: adquirirán un aspecto equí- 
voco, se corromperán. Así, en la citada retahíla pueden ensartarse al 
albur «válido», «validez» (estuvo de moda durante dos décadas), y 
tomará el sentido de «curso habiente», es decir, provisionalmente; o 

bien «actual», que perderá el antiguo sentido de realizade, de posi- 
- bilidad transformada en acontecimiento perfecto en su especie, para 
convertirse en sinónimo de «efímero». Y «humano» significará «im- 
pío»; «social» querrá decir «antimetafísico». Los auténticos Textos 
Sagrados son alabanzas a Dios modificadas, esto es, reiteraciones de 
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la orden de renunciar a toda forma sustancial. La historia sagrada na- 
rraba las intervenciones de Dios en las vicisitudes humanas hacien- 
do encajar a la tierra entre el cenit de los cielos y el nadir de los in- 
fiernos; ésta, por el contrario, obliga a inclinar la cabeza y a renunciar 
al criterio de la verdad, de la bondad y de la belleza. Hay que pre- 
guntarse, entonces, cómo no habrían de matarse sus seguidores, que, 
bajo este horroroso imperio, carecen de motivos para procrear, sien- 
do así que no tienen nada que transmitir a las generaciones futuras, 
ni motivo alguno para edificar, si todo aquello que subsiste es de- 
molido y reconstruido, suerte reservada en la antigiiedad única- 
mente a cabañas y establos, en tanto casas e iglesias estaban hechas 
de materiales duraderos y selectos, de acuerdo con cánones nobles e 
imperecederos, destinados a los hijos de los hijos de los hijos. En Bi- 
zancio estaba escrito: «Final de la ciudad, final de la época». Cierto es 
que extravíos y calamidades podían romper el hilo de la tradición, 
pero una cosa es la desventura ineluctable y otra muy distinta la des- 
gracia buscada y aplaudida. 

Si el «Espíritu de la tierra» inspiró, realmente, la ridícula redac- 
ción del Texto aquí reconstruido, mudable como el traje de Arlequín, 
del bufón infernal, aquel espíritu está movido por otro más profundo, 
el mismo al que Milton (El paraíso perdido, IX, 129-130) hace decir: 


For onely in destroying 1 finde ease 
To my relentless thoughts. 


Y que infunde en Macbeth el horrendo suspiro: 


Tgin to be aweary of the Sun, 
And wish the estate o'the world 
Were now undone. 


En el mundo hindú a este espíritu se le llama Rudra, el demonio 
de tupida cabellera de'serpientes, adornado con un collar de calave- 
ras, que baila furioso y nutre su disipación con el vino. Se le llama el 
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Anulador, cercano siempre a la enfermedad, ladrón de ofrendas y con 
la fiebre por mensajera. Es el señor del sueño y el cegador. Es el se- 
ñor de los elementos, de la materia. Y materia es, según Escoto Eriú- 
gena, la mutabilidad de las formas mutables. 

¿Cómo evocar, en pleno siglo impío, en que los hombres se re- 
ducen por su propia mano a fenómenos sociales, la vida que hallaba 
su forma gracias a un Texto verdadero? ¿Cómo hacer comprender 
que un texto sagrado es la piedra angular de la libertad y el conoci- 
miento? Hoy día se recuerda con presteza que el Texto sancionó ex- 
terminios y engaños. Pero exterminios y engaños se producen sin 
necesidad de semejante aval. Sea crítica o sagrada la nota dominan- 
te del tono, el mal, la disonancia, tendrá la parte que le compete en 
cada cántico. Pero el Texto terrible y fascinante tolera, bien la com- 
paración con un escudo o un cerco de murallas; no excluye los con- 
tagios, ni las pestes, ni las obsesiones, encierra luchas y engaños. No 
se le pida aquello que no puede dar: el Edén. 

Consiste su cometido en garantizar una referencia, un criterio 
salvífico, un límite que, si alguna vez hubiera que traspasarlo, sepa 
traspasarse. Ya es mucho, como saben bien quienes viven sin un cen- 
tro; es un don divino, aunque no la panacea; no es un jubileo que li- 
quida la deuda contraída al nacer. 

Compárese a una puerta, o mejor a una claraboya que muestra, 
abierta, el cielo a quien está recluido en la prisión de la carne. 

Compárese a una melodía que embriaga al pacífico oyente, pe- 
ro que bien pudiera servir de bordón, a su pesar, al canto del asesino 
o del estafador. 

Pero se ha olvidado casi por completo lo que era la Sagrada Es- 
critura. 

No era un libro cualquiera, sino uno que, según aseguraba la ex- 
periencia milenaria de los más iluminados, podía ser abordado como 
un oráculo. 

La intimidad con una Escritura apenas puede explicarse en una 
época que no sabe nada acerca de la experiencia de una lectura sa- 
grada y que considera que, para una lectura ardiente o inspirada, 
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puede tener alguna importancia una conjetura sobre la época o so- 
bre el modo de redacción o de interpolación. Basta saber, en realidad, 
que de ese Texto extrajeron lo que extrajeron los santos. 

La intimidad con una Escritura es harto distinta de la simple lec- 
tura de comentario. La intimidad con los Veda está al abrigo no sólo 
de su criptografía, en la que sólo un maestro puede aportar la clave 
de los sentidos secretos, sino también de un rito especial, que pres- 
cribe complejas purificaciones a quien desee cantar un pasaje con la 
entonación específica, lo que exige cierta postura difícil, para forzar 
los humores del cuerpo a un determinado equilibrio. 

Y, en Occidente, ¿acaso la intimidad con el Texto no era propi- 
ciada por su recitación en los bancos de los coros adoptando progre- 
sivamente ciertas posturas, entonando la melodía gregoriana espe- 
cífica y zodiacal dentro del ciclo del año? 

Pero la intimidad que protegen y apuntalan todas estas normas 
es misteriosa, inefablemente delicada, pues sonríe cuando empiezan 
a oírse los tropismos, los primeros suspiros de la Escritura, cuando 
ésta parece animarse a responder a nuestras preguntas, incluso a an- 
ticiparlas, como un ser vivo. Algunos diarios de puritanos o cuáque- 
ros de los siglos XVI1 o XVI revelan de un modo poco elaborado, y por 
ello bastante accesible a ojos modernos, esa vivencia de exultaciones 
y revelaciones apenas explicables. 

Es sabido que un texto tiene un plano literal, que es la carne y 
el mundo sensible, pero también una vida que anima aquella letra 
que, ¡por sí sola, estaría muerta. Más allá de la letra se encuentra la 
alegoría, que concierne a las vivencias interiores. Y más allá de la 
alegoría, la anagogía, que se eleva hasta el puro espíritu, a lo divi- 
no. Desde las alturas anagógicas, la letra aparece como un juego di- 
vino. Las sílabas, las letras se convierten, entonces, en globos de luz 
rodando sobre un Tabor para dibujar figuras nuevas cada vez, rue- 
das luminosas entre ruedas luminosas, cada una de ellas una luz so- 
nora, un ritmo especial y eterno, un arquetipo o una semblanza an- 
gélica. Han llegado hasta nosotros algunos relatos de ese brillante 
vértigo por el que el texto se transforma en el firmamento y cada 
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letra que lo compone.se convierte en un astro, Abu-l'Afiya aportó 
uno de ellos, memorable, en torno a la Biblia transfigurada por la 
anagogía. En torno al Corán los proporcionaron muchos ilúumina- 
dos persas. Y, ¿cuántos sermones procedentes de místicos cristianos 
no hacen brotar luz sobre luz de unas pocas palabras, de una pala- 
bra de los Evangelios? 

Pero el acceso a esta secretísima estancia está muy vigilado; ade- 
más, hoy en día lo está por el perro guardián del ridículo, situado por 
la cultura de la crítica para vigilar sus fronteras, pero que —ella lo 
ignora— sobre todo sirve para custodiar los tesoros de los Textos Sa- 
grados. Quien se deje intimidar por el ridículo, por el temor al mun- 
do, mejor hará en volver sobre sus pasos. Quien crea de algún valor 
la estima de los siervos obedientes al espíritu de la modernidad, que 
se fije y se regocije ante aquel tesoro suyo de cenizas. 


Osaremos hablar de un versículo del Texto Sagrado que fue, en 
una época, el fundamento de Occidente, para vislumbrar una parte 
de lo que extrajeron de él a lo largo de los milenios quienes lo ama- 
ron. Procederemos a una evocación, en plena cultura de la crítica, de 
aquello que ésta aborrece, el humilde, exaltado comentario, tenien- 
do presente, al comentar, esta inigualable proclama de libertad espi- 
ritual, hoy inimaginable: «Dado que el sentido literal es el contem- 
plado por el autor, y siendo Dios el autor de la Sagrada Escritura, 
cuyo intelecto comprende todas las cosas simultáneamente, no es 
impropio, como dice San Agustín, admitir más significados según la 
letra en el mismo pasaje de la Escritura» (Santo Tomás, Summa theo- 
logica, 1, 1, 10). 

En De civitate Dei, San Agustín alaba la oscuridad, que permi- 
te proponer muchas ideas en torno al Texto. Cada cual encontrará en 
él su cielo, su destino. 

Sea el versículo en cuestión el primero que se nos presenta. Sue- 
le traducirse como «Al principio creó Dios los cielos y la tierra». 

El texto dice: Bere'shith bara'Elohim et ha-shamaim we et ha- 
aretz. 
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No es posible hacer una traducción correcta, pues, literalmente 
sería: «Al principio principió la Divinidad los cielos y la tierra». 

Antes de interrogar una por una a las palabras, pidiéndoles que 
nos cedan una parte de su misterio, es el versículo entero el que plan- 
tea un enigma. 

¿Se habla de un principio en el tiempo o de un principio del 
tiempo? 

«Cielos y tierra» son el espacio o el principio desde el que se de- 
sarrolla el espacio (el Salmo habla de Dios que desenrolla lo creado), 
pero ¿qué espacio puede haber sin el tiempo? ¿Estamos al principio 
en el tiempo o al principio del tiempo? 

Si el tiempo es una relación entre antes y después, ¿un principio 
de esta relación no es contradictorio? Dicho principio sería antes del 
después en que se sitúa la relación entre antes y después, pero no es 
imaginable un antes que no sea un después de otro antes. De modo 
que el versículo nos proyecta hacia lo inimaginable, hacia lo que el 
ojo no ha visto, ni el oído ha escuchado, ni la fantasía ha concebido. 

¿O es que Elohim, la Divinidad, es el tiempo como duración pu- 
ra, indiviso en un antes y un después, no proyectado como sobre una 
línea del espacio? Quizá sea el tiempo en que nos sentimos frag- 
mentados por las culpas del pasado, por la angustia del futuro, por la 
fugacidad del presente, por la fatiga del discurrir, pero se vive en un 
instante eterno, olvidándolo todo y gozando de todo. En la medida 
en que se experimenta esa duración pura se participa de lo divino, se 
vive beré'shith: al principio, se vive en un estado creativo. 

Se trasciende, así, el tiempo tal como se conoce en general y por 
la mayoría (Orígenes dirá que el principio, bere'shith, no es según el 
tiempo) y aparece lo que el tiempo común deteriora midiendo y 
fragmentando. Aparece lo que aquel tiempo presupone: se participa 
del ser perfectísimo. Se participa del ser, es decir, del infinitivo que 
no es, no fue; no será, sino que forma la condición de aquello que es, 
fue, será. 

Así pues, existe un ente que es puro ser, duración, más acá del 

"tiempo: Elohim. 
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¿Quién puede saber de qué habla el versículo sino quien posea 
algún indicio de la realidad anterior al tiempo? 

Cierto es que la letra parece hablar de retroceder en el tiempo 
hasta el punto más allá del cual no se puede ir, donde el gerínen de 
todo empieza a ser. De hecho, ir hacia los confines del tiempo o del 
espacio no es más que la metáfora de un ir al principio por el que to- 
do se rige. El viaje hacia la esencia del existir se proyecta, para ha- 
cerse algo comprensible, en un viaje hacia el límite extremo de lo 
existente. La búsqueda de lo más remoto representa, de está suerte, 
la búsqueda de lo próximo más próximo a nosotros de nosotros mis- 
mos, más íntimo al mundo del propio mundo. Beré'shith no es el 
principio lejano, sino el origen presente siempre. La creación es una 
continua recreación, un «sucedió», un «sucederá», un «sucede» si- 
multáneos. Es ahora y aquí en la medida en que es siempre y en to- 
das partes, en que funda el tiempo. El Génesis sucede ante nuestros 
ojos si nuestro espíritu alza los párpados sobre los que pesa el sueño, 
la sugestión de las formas cotidianas. La Cábala propone la metáfo- 
ra de Dios como un ojo sin párpados. Dice, sin embargo, un texto su- 
blime, digno de imaginarlo dictado por la inspiración divina, la an- 


tología que nos ha llegado en siríaco, titulada Odas de Salomón 
(XXVI 11-14) 


¿Quién puede interpretar las maravillas del Señor? 

Quien las supiera interpretar se disolvería, se convertiría en lo 
[interpretado. 

Baste saber y estar en la quietud, pues en la quietud están los cantores 


como un río de caudal abundante que acude en ayuda de quien lo busca. 
Loor al Creador. 


Por consiguiente, la melodía de Beré'shith bara “Elohim nos con- 
duce a lo que sería si no existiese mundo alguno, y que los teólogos 
hebreos denominaron la Corona (Kether). También Parménides 
avanzó la idea de Dios con laimagen de una corona, círculo lumino- 
so que envolvía los cielos, 
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San Agustín enseñó a detenerse en beré'shith, convertido en 
arché en el prólogo al Evangelio de san Juan. Estas sílabas enseñan 
a concebir una generación que es final y principio de todo movi- 
miento, algo que «tómese tiempo, levante y poniente, siempre es 
generado», que es siempre y no nunca, que es nacido desde siem- 
pre y siempre nace. En griego se dice al principio* a lo que en he- 
breo es un adverbio, y se dice al, no desde el principio, porque la cre- 
atividad, el movimiento hacia la creación (el Verbo) permanece en 
el artistá por más que salga de él para plasmar la obra. Así, aquel al 
viene a significar que «lo divino es interior», nace siempre, es una 
razón de razones, más profunda que las aparentes razones de los 
eventos. 

De ese modo se enseña lo que el místico experimenta: la intimi- 
dad más íntima, el manantial de manantiales de aquello que nos 
muevea.sentir o pensar. Principio es la semilla que encierra la raíz y 
las ramas. El Escritor sagrado administra palabras, dice Agustín. Pe- 
ro hay que extraer de las palabras el conocimiento del que bebe el Es- 
critor para administrártelo, después, como en un cáliz. 

¿Acaso el cáliz que derrama la bebida salvífica no es el jeroglífi- 
co egipcio de la Creación? Mas ¿qué Verbo es éste que, pronunciado, 
no pasa?, prosigue San Agustín. Es el hacedor de las cosas existen- 
tes. Pero, al igual que el arca es cosa muerta y vive sólo en la idea del 
arca, en la mente del herrero, del mismo modo lo creado vive única- 
mente en su razón espiritual. 

Vive únicamente si se siente como un símbolo de lo divino, pre- 
texto para la elevación mística. Así pues, sobre la ola de En arché én 
ho Lógos, es decir, de Bere'shith bara Elohim, inspiradamente, divi- 
namente traducido y traspuesto, somos llevados de la muerte a la vi- 
da, del cadáver del mundo que cotidianamente se nos muestra al 
cuerpo animado resplandeciente de vida, al mundo como se nos apa- 
rece si se convierte en un tapiz de metáforas que hablan de arqueti- 
pos que manifiestan lo divino, la creación a partir de la nada. 


* In principio en el original. (N. del e.) 
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Y aquel arché o bere'shith se ha convertido en el Verbo o Movi- 
miento hacia la Creación: manifiesta (enseña San Agustín) la divina 
Faz. ¿Acaso no dice Cristo en el Evangelio de san Juan: «Yo soy el 
principio»? (Jn 8,25). 

Detengámonos, sin embargo, junto a esta palabra tan increíble- 
mente fecunda, que puede dejarnos absolutamente clavados con los 
ojos del rey de terrible majestad. 

Con las pupilas ligeramente cubiertas por el arco superior de los 
párpados, bajo los amplios arcos de las sobrecejas, separadas por la 
vastísima base de la nariz, cuya forma semeja un cáliz, con las pupi- 
las que nos miran fijamente y nos anonadan pasando dela ira a la 
compasión, de la ironía divina a la distancia infinita, de la condena a 
la misericordia en el icono de la Sagrada Faz de Edesa y de tantas 
otras imágenes acheropitas,* que irradia la misma cualidad terrible 
y fascinante oculta tras las letras que componen la palabra beré'shith. 

¿Y si, fascinados como mariposas por esa luz, nos volcáramos so- 
bre esas mismas letras, sobre su conexión que libera estos sentidos? 
¿Si las escrutásemos como el enamorado los signos del alma en la 
pupila que lo fascina y lo aprisiona? 

El sustantivo del adverbio bere'shith es ro'sh, cabeza, cabo, prin- 
cipio, agente. ¿Y no es una cabeza o boca de donde emana el Verbo 
de los brahmanes, Prajapati? El Zohar, texto fundamental de la Cá- 
bala, explica el versículo inicial de la Escritura mediante una serie de 
metáforas. Dios desarrolla lo creado desde un punto del que irradian 
líneas, o desde el aire que se expande, o desde un zafiro del que des- 
tellan numerosos colores, o desde una fuente que brota, o desde un 
tapiz en el que se dibujan figuras, o desde una lamparilla, o desde 
una corona, o desde una forma humana o, por último, desde una ca- 
beza que destila una rociada matutina. El Zohar cambia el texto di- 
ciendo: «Con este principio creó»: Behai reshith bara”. Y pregunta: 


* «No pintadas por mano humana», corno el lienzo con el rostro pintado de Jesús, 


enviado por éste a Abgar, rey de Edesa, para curarle la lepra. El tema ha sido tratado en la 
pintura cristiana, desde La curación de Abgar, de Lluís Borrassá (Museo Episcopal de Vic), 
hasta el icono del Salvador «Acheropita» del Museo Ruso de San Petersburgo. (N. del +.) 
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«Antes del uno (de la corona), ¿cómo se puede contar?». Contar, es- 
candix, aprender la esencia vibratoria del ser. Antes de aquel punto o 
dentro de aquel punto está el infinito, el «ningún límite» (En Sof), 
la nada. Es de la nada de donde emerge el todo. Éste es creado de lana- 
da. ¿También, sin embargo, por obra de la nada? En éste se dividen, 
o creen dividirse, los que se han inclinado hasta ahora sobre el Texto. 

En cierto sentido, el uno contiene potencialmente todos los nú- 
meros y sus relaciones —de ahí el infinito—, pero también el cero 
puede considerarse intrínseco, necesario para la numeración, el sig- 
no de la nada. 

Al enfrentarse a estos misterios, los cristianos se circunscribie- 
ron a las fórmulas del cuarto concilio de Letrán, que, en 1215, pro- 
clamó que, al principio del tiempo, Dios creó el mundo de la nada. Y 
santo Tomás explicaba que la nada no es la causa, sino que el ser si- 
gue a la nada como el día a la noche. Es peligroso pensar lo contra- 
rio, pues, en hebreo, la negación, la, es un nombre de Dios, El, in- 
vertido (invirtiendo «Omnipotente», shadday, se tiene «impotente»; 
invirtiendo «Creador» se tiene «estafador»). Y volviendo al tema ini- 
cial en lo que se tarda en poner algo del revés, por inversión de «mo- 
narca» se obtiene «crítico». 

Ello no obstante, todos los místicos cristianos y judíos designan 
ayn, «nada», como un nombre de Dios creador; porque nada de lo 
que se puede percibir o concebir Lo puede denotar; puesto que sólo la 
negación de todo lo creado permite acceder a la creación, nada (ayn) 
Lo designa. Y los cabalistas descompondrán la palabra en las tres le-" 
tras alef, yód, nun, y desvelarán la tríada de la corona (alef, Kether), 
de la Sabiduría (yod, Hokhmaáh) y del Espíritu (nun, Binah). Por esa 
razón, los cabalistas cristianos leerán en ellas la Trinidad sin esfuer-' 
zo alguno. 

La Cábala distingue también, tanto en bere'shith como en ayn, 
«nada», la corona (Kether) o el infinito —lo que sería si no existie- 
ra mundo alguno— y la Mediación o Sabiduría (Hokhmáh), tam- 
bién llamada Logo, Verbo (davar o memrah), que es el semillero de 
las ideas, el señor de los mundos o mundo altísimo (ólam elyón) o 
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Altísimo (Elyon). Y cuando se habla en la Cábala de rocío que gotea 
de la cabeza, «rocío» significa aquí lo que, en Agustín y Gregorio, 
simboliza la gracia, doctrina sutil, palabra de Dios auroral. En 
beré'shith ya está contenido Elohim, que nos lleva, lo mismo que El 
y Elyon (otros nombres de Dios), a la raíz ul, «ser fuerte», o a la raíz 
teórica “elah, «temer» y «venerar». 

Dos personas en una sola palabra: Dios y su Palabra. Y «pala- 
bra», memrah, viene de «hablar», 4mar, que se despliega como sigla 
en la que alef está por esh, «fuego»; mém por maím, «aguas»; resh 
por ruah, «aire, espíritu»; en resumen, la esencia de quien habla, un 
doble de quien habla, compuesto por sus elementos: el timbre que 
procede de aquel calor de la sangre, de aquella humedad de los pul- 
mones, de aquel aire respirado, es la sustancia misma del hablante. 
La Sabiduría es la duplicación de Dios. 

Pero la Palabra de Dios es la que se está leyendo. En consecuen- 
cia, la Escritura está ya en la palabra bere'shith, es antes de que fue- 
se el mundo. Y Escritura o Ley, Torah, puede derivar de yarah y 
horah, «echar las suertes, las flechas», es decir, significar la consulta 
de un oráculo divino, pronunciación de la divina Sabiduría. La Pala- 
bra de Dios es, dice Oseas, como un buen pastor, mas sus ovejas-son 
todas, en cierto modo, preexistentes porque están previstas y prede- 
seadas en la Sabiduría divina. En cierto sentido, todas las almas es- 
taban presentes en la Creación, como enseña el Libro de Enoch. Así 
se explica que Platón llame reminiscencia al aprendizaje, también con- 
forme a la Escritura. Pero, dado que la creación no es temporal, ésta no 
es sino una bella metáfora de la intemporalidad de la creación. Ense- 
ña Escoto Eriúgena que las formas o voluntad (thelémata) de Dios, o 
predestinaciones, son generadas por el Padre en el Hijo y distribuidas 
por el Espíritu, o bien que el Padre causa las causas, el Hijo las consti- 
tuye, y el Espíritu las infunde antes del tiempo y del espacio. 


No obstante, bere'shith significa, asimismo, «seminalmente», y 
San Agustín lo recuerda. Y, ¿qué es similar a una semilla que mue- 
re para revivir, sino el «Reino de los cielos», según el discípulo de Ga- 


CULTURA DE LA CRÍTICA, CULTURA DEL COMENTARIO 35 


maliel, san Pablo? ¿Y no conecta esto de nuevo con las cosmogonías 
que'hacen crear el mundo desde la muerte, es decir, desde el ham- 
bre que canta, que emite su verbo luminoso, sacrificándose y crean- 
do, de este modo, el ser? 

Un muerto, un Sacrificado está en el origen del ser. La teología 
judaica también llamó al principio (réshith), además de Sabiduría 
(Hokhmah), Adán primigenio (Adam Qadmón), distinto del Adán 
terrenal, 

San Pablo vio en el camino de Damasco el rostro del Adán qui- 

"zás evocado por bere'shith. Si, después, en aquel bere'shith empeza- 
mos a considerar las letras individuales y lo leemos como un acróni- 
mo, interpretaremos réshith como: «Vio Elohim que Israel había 
aceptado la Torah». Dice el salmo: «Iluminación y alegría en las vein- 
tidós (letras) para quien Te busca». 

En efecto, Eusebio, Esiquio y san Jerónimo en la Epístola XXX 
a Paula, reconocerán el valor sagrado de cada letra. ¿Y no considera- 
remos, entonces, en la palabra de que nace bere'shith, «cabeza», 
ro'sh, la letra résh, signo de la serpiente, símbolo del movimiento au- 
tónomo, del motor inmóvil, y en la última, shin, el signo del fuego, 
de la luz, o de los dientes (por eso, explicaba san Jerónimo, con los 
dientes se expulsa la palabra, y his signis ad caput omnium, qui est 
Christus, pervenitur, per quem venitur ad Regnum Sempiternum)? 

Pico della Mirandola vuelve a arrojar miradas amorosas sobre 
estos signos que progresivamente se disponen en una danza sagra- 
da de'símbolos y, a cada figura que trazan, resplandece una luz. 


BERE'*SHITH 


La tercera letra se une a la primera, se forma la palabra «Padre» 
(ab); si se duplica la primera delante de la segunda se forma bebar, 
«a través del Hijo»; pónganse en fila la cuarta, la primera y la últi- 
ma letra de réshit y nace shebhet, «fin, quietud». Y al final de todas 
las permutaciones, Pico concluyó: «El Padre en el Hijo creó la Ca- 
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beza que es principio y fin, fuego (vida), fundamento del Sumo 
Hombre con un pacto bueno». ¿Y no dice el tratado cabalístico Si- 
fra'tzeny “uha' (V) que en bere'shith están Padre e Hijo, el oculto y 
el manifiesto? ¿El Edén o Reino de los cielos oculto y manifiesto 
(Hokhmah)? 

El converso Solomon Meir Ben Moses alcanzó a leer: ben, «Hi- 
jo»; rúah, «Espíritu»; ab, «Padre»; shalashetem, «su Trinidad»; ye- 
had, «Unidad»; temim, «perfecta». Y por último: «Me ocultaré en 
una hoguera entre las brasas y comeréis mi cuerpo». Y Gaffarel de- 
dicaba al cardenal Richelieu otros resplandores de bere'shith como: 
«Os daré a mi hijo». 

El Talmud enseña, en el tratado Súgqah, otra lectura pertúrba- 
dora, que inaugura una visión novísima: «Creó el colador». Lo que 
se deduce de esto es tan vasto que será tratado aparte. 


Pero al adverbio bere'shith le sigue el verbo bara”: «creó». No 
«crearon» como correspondería al plural, Elohim. Así, el verbo afir- 
ma la unidad de lo que se nombra, de su acción múltiple, con un plu- 
ral. En otro lugar, en efecto, Elohim rige el plural. 

El verbo bara” se usa sólo para la creación de lo nuevo, es decir, 
a partir de la nada, a diferencia de la hechura, de la formación, de la 
edificación. Estamos en el mundo de la creación (beri'ah), y no de 
la formación (yetzirah), portantoen el alba del mundo, en que nacen 
las semillas a partir de la nada. A través de la Verdad habla la parte 

. máxima del hombre, superior a Dios solo, enseña San Agustín. Y esa 
parte máxima se proyecta más allá de las formas negándolas, sacri- 
ficándolas, considerando cada destrucción como una restitución a 
Dios al punto de concebir, por negación, lo puramente creativo; exen- 
to de materia preexistente. Es un pérfido o negligente abuso moder- 
no hablar de creación humana; el hombre siempre parte de un ma- 

, terial. Es un abuso a menudo deliberado por parte de aquellos que 
«han dejado de rezar, y ahora los veis inclinados hacia la tierra, úni- 
camente ocupados en leyes y estudios materiales, sin el menor sen- 
timiento de su dignidad natural. Tal es la desgracia de los que ya no 
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pueden ni desear su propia regeneración, no sólo por la sabida razón 
de que no puede desearse aquello que se ignora, sino porque experi- 
mentan en su embrutecimiento moral no se sabe qué horrible en- 
canto, que es un espantoso castigo».* Por el contrario, los hombres 
dotados de un Texto, que dicen (comentando el pasaje de Jb 8, 9: 
«Son una sombra nuestros días sobre la tierra»): «Nuestros días os- 
curecen la trascendencia de los días primigenios, y todo lo creado, los 
hombres y las restantes criaturas existen según el arquetipo de las 
diez emanaciones (o ritmos) de Dios».? 


BERE'SHTTH BARA' ELOHIM 


La tercera palabra, Elohím, es uno de los nombres de Dios. Sue- 
le designar el Rigor, la Severidad de Dios. Sus fuerzas (gevúroth), a 
saber, el ritmo, la medida (seftrah)-del castigo y del juicio, opuesto al 
de la indulgencia (gedúllah, de gadhol, «grande») o misericordia (Fe- 
sed, «piedad»). 

Estos.dos ritmos opuestos, la.sístole y la diástole, el acerbo, sa- 
turnino, y el amplio, jovial, se encuentran y funden armonizando, 
equilibrando sus elementos contrarios para formar el ritmo de la be- 
lleza (Tif' eret) que corresponde al corazón y su latido. 

La severidad (Gevurah) o fuego desciende de la inteligencia 
(Binah, de bin, «comprender») que expresa la sabiduría divina 
(Hokhmah) o agua viva, la que mana de la suprema corona (Kether) 
o «nada sin límites». 

La inteligencia iluminada y la severidad son femeninas, recepti- 
vas, centrípetas; la misericordia y la sabiduría esclarecedora son, por 


1. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouver- 
nement temporel de la Providence, IV entretien, 2 vols,, París, Librairie grecque, latine et 
francaise, 1821 (trad. cast.: Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, 1998). 

2. Menahemn da Recanati, citado por Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Sym- 
bolik, Zurich, 1960 (trad. cast.: La Cábala y su simbolismo, Madrid, Siglo XX], 1985). 
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el contrario, masculinas, activas, centrífugas. Las dos oscilaciones 
opuestas, la polaridad esencial del Ser, son la derecha y la izquierda 
de Dios. 

Elohim designa la manifestación, que es un contraerse de Dios 
(tigaiari), por tanto, una actividad centrípeta, coagulante. Por eso se 
dice que corresponde al juicio, a la severidad, 

Un cementarista de nuestros días, Guggenheimer, dice: «El pro- 
blema del nombre de la Divinidad, base de la crítica de los docu- 
mentos, está reconocido en la literatura talmúdica (de hecho, todas 
las críticas suscitadas por Spinoza y por Ástruc se hallan en los tex- 
tos talmúdicos). Se afirma que YHWH designa la gracia eficaz y 
Elohim la fuerza, física o moral, con que se explica la acción de Dios 
en el mundo (véase Rashi, en Gn 1, 1). En este sentido, el autor del 
comentario medieval, el místico Zohar, en la primera parte del Si- 
trey Toráh, traduce la primera frase del Génesis; Beré'shith bara" 
Elohim, como: “Él (es decir, Dios, a quien la Biblia no considera co- 
-moun an-sich kantiano, sino sólo en sus manifestaciones de fuerza 
física, como juez del mundo a como misericordia universal) empe- 
zaba a crear a Elohim”, es decix, la fuerza y la ley física y natural. 
Esta interpretación, poco canónica, ya se encuentra en textos talmú- 
dicos anteriores en muchos siglos»? 

El Zohar (1, 130, a).exhorta: «Alzad los ojos y veréis Quién (mi) 
ha creado esto (élle)», es desir lo creado, lo que el dedo puede seña- 
lar (tó tí decían les griegos, el alga, lo existente; y para indicar la 
esencia deeían tó ti én eínai, «el ser que era algo», usando aquel era 
intemporal que vuelve en el prólogo al Evangelio de san Juan). 

«¿Quién?» (mi?) es la pregunta a la que responde el Texto Sa- 
sado: inútil leer la respuesta si nunca ha surgido la pregunta fruto 
del estupor de aquello (elle) que nos golpea, nos exalta, nos parece 
ir más allá de una mera existencia. Casi todo el mundo ha dado con 
un acontecimiento inconfundible, único e inefable, lo que los grie- 
gos llamaban túche, algo terrible y fascinante que suscita la pregun- 


3. Conoscenza Religiesa, 1,1969. 
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ta: «¿Quién?». ¿Quién ha dispuesto los cielos y la tierra, en torno a 
esta aparición, para componer esta sigla, esta cifra de este destino 
mío? 

«Alzad los ojos», responde el Zohar, «y veréis el árbol de la vi- 
da o de los ritmos primigenios, de las medidas (seftroth)». En la ci- 
ma está la inteligencia iluminada o fe (Binah), de nombre Elohim, 
manifestación de Dios, y contiene la palabra elle”, «eso», e invertida 
en im, la pregunta mi, convertida en el opuesto de una pregunta: una 
respuesta. elle”, im: Elohim, Dios. Y cuando en el Libro de los Pro- 
verbios (8, 20-21) se dice: «Voy por las sendas de la justicia, por los 
senderos de la equidad, para heredar ricamente a los que me aman», 
se describe, por tanto, a Elohim. 

Elohim, apostilló el cabalista cardenal Egidio de Viterbo, es la po- 
tencia donde residen las potencias. 


BERE'SHITH BARA' ELOHÍM ET HA-SHAMAIM 


Et es la partícula que introduce el acusativo, pero contiene las le- 
tras de los extremos del alfabeto, alfa y omega, y designa el objeto 
de la creación como el Todo primeramente indiviso. 

Et ha-shámaim. Elohim crea los cielos, shamaim. 

Según el tratado Hagigah del Talmud puede leerse como «don- 
de las aguas», o bien «fuego y aguas». En este caso, en shámaim se- 
rían explícitos el ritmo delyrigor ígneo (Gevúrah) y el de las aguas de 
misericordia (Hesed), las dos polaridades. De los cielos llegan calor y 
hielo a la tierra, sobre aquéllos se perfila el destino, brilla la estrella 
de cada uno, vida o condena. 

Del cielo de la interioridad humana llueven las inspiraciones so- 
bre la tierra del corazón. El cielo es lo invisible, y san Juan Damas- 
ceno, en el De fide orthodoxa, dice que Dios traza el círculo de los 
cielos como con un compás para delimitar en lo alto la esfera de lo 
invisible. Las formas puras descienden del mundo invisible para se- 
llar la materia, la dúctil tierra. 
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Presiden las formas los ángeles, formas puras a su vez dotadas de 
un ser relativo en comparación con Dios; la teología cristiana enseña 
que fueron creados al principio, pero aún no en el tiempo; por ser sus- 
tancias inmutables, no están sujetos a la sucesión, pero actúan en el 
tiempo y son, debido a ello, de una supratemporalidad relativa. No 
viven en la eternidad divina, sino en una edad en que, según Santo 
Tomás, pueden tolerar la sucesión que fragmenta al hombre; están en 
la metafórica orilla del río del tiempo, donde pueden sumergirse pa- 
ra actuar en el espacio que, aunque determina su presencia, no los cir- 
cunscribe. No necesitan del discurso, intuyen las esencias. 

Tal es, por consiguiente, el no-tiempo de shamaim. Pero los cie- 
los están divididos y, cuando empiece a contarse su tiempo, ya podrá 
decirse «los mismos cielos no son bastante puros a Sus ojos» (Jb 15, 
15) y «aun en sus ángeles halla tacha» (Jb 4, 18). El demonio peca 
desde el principio (ep'arché, enseña el Evangelio de san Juan, 8, 44). 
El cristiano lucha contra las potencias celestiales de la iniquidad, en- 
seña san Pablo, y ya Platón había escrito, en sus Leyes, que «el cielo 
está más lleno de cosas inicuas que de buenas, y hace falta una guar- 
dia extraordinaria en esta inmortal contienda». Lactanció dedujo que 
el segundo hijo de Dios fue el ángel Lucifer, que, según San Agus- 
tín, regía los cuerpos celestes, y que fue generado con los cielos, des- 
pués de Cristo o el Verbo. En 431, el concilio de Éfeso tuvo que re- 
prender a mesalianos y euquitas, que consideraban como hermanos 
a Cristo y Lucifer y predecían su reconciliación. Querían otras fan- 
tasías que Satanás se hubiera precipitado de los cielos a la tierra, don- 
de habría contribuido a la creación. 

Si se aceptan semejantes fantasías, diremos que Satanás toma 
asiento a la izquierda de Dios, es la fuerza coagulante, izquierda, es 
Elohim. Y de evolución en evolución, se alcanzará a propiciar una 
cultura de la crítica a través de un comentario verosímil (¿no hemos 
oído como un débil pero preciso desgaje, un clic que nos avisa de que 
entramos en el forzamiento?). Convertido así en Elohim, Satanás 
critica a Dios o lo devuelve a su nada o desafía su creación, remi- 
tiéndose al fuego primigenio, al progreso y a la destrucción. El sata- 
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nismo es la única posibilidad que tiene el mundo moderno de ga- 
narse la dignidad del comentario, de ser uno mismo sin allanarse a 
pura extensión sin profundidad: el mundo moderno no es sino la cás- 
cara del satanismo. 

Los cielos de los ángeles benéficos, donde abundan las fuerzas 
espirituales benignas, representan el ritmo de la belleza (Tiferet). 
Corresponde a los influjos malignos el mismo ritmo de belleza, pe- 
ro diabólica, en la que la violencia (Gevúráh en estado puro) se ocul- 
ta tras el rostro de la clemencia (Hesed). Ésta es precisamente la be- 
lleza que obsesionó a Melville, la manifestación de Lucifer como 
ángel de esplendor. 

¿Por qué creó Dios lo que preveía maligno? Para embellecer el 
decurso de los tiempos como un bello poema plagado de antítesis, 
con una elocuencia de cosas y no de palabras, responde San Agustín 
(De civitate Dei, XI 18). 


WE ET HA-ARETZ 


La tierra es el ritmo, la medida del fundamento del que emanan 
la victoria y la gloria, enseña la Cábala. 

¿Se refiere a la tierra espiritual, el corazón del hombre o la ma- 
teria prima del cosmos, la tierra virginal? Ésta es imagen del corazón 
puro, es la terra viventium de las Escrituras, prometida en herencia 
a los mansos, sobre la que se extiende un cielo donde están escritos 
los nombres de los santos. Podría interpretarse así: un cielo y una tie- 
rra convertidos en repertorio de símbolos sagrados. 

El rabino Nahmánides (Moshé ben Nahmán) señalaba que de la 
nada se extrajo la materia cósmica, elemento sutil, potencia produc- 
tora de la que se extrajeron las formas. La materia (tohz) y la forma 
(bohí) yaceri separadas antes de que las una la materia prima. 

La materia prima cósmica está simbolizada por la Virgen. Y to- 
da la larga tradición será compendiada por Henry More en su Con- 
jectura cabbalistica (1653): «Por Cielo o Luz debe entenderse toda la 
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comprensión de los Espíritus intelectivos, almas de hombres y de 
animales y las formas seminales de todas las cosas que podéis llamar, 
.si así os parece, mundo de la vida. Por Tierra debe entenderse la po- 
tencialidad o capacidad de existir de la Creación exterior: esta posi- 
bilidad, mostrada a nuestras mentes como resultado de la divina 
Omnipotencia, sin la cual nada existiría, y de la que en verdad es la 
proyección extrema y más oscura, y que creócon Su eterna Sabidu- 
ría, en primer lugax, el Cielo y la Tierra simbólicos. Esta tierra (no 
simbólica, sino sombra última de lo creado) era soledad y vacío (tohú 
wabhohi), capacidad abismal sin fondo para ser cuante Dios quisie- 
ra hacer y que no fuese contradictorio de hacer».* La tierra delipri- 
mer versículo bíblico es, por lo tanto, la transfiguración de esta Otra, 
del caos, que está constituida para San Agustín por los que aman la 
tierra y la habitan con todo el corazón, sin relación alguna con el cie- 
lo. La «tierra de los vivos» es aquel caos transformado en repertorio 
de símbolos. 
Pero los cielos están creados. ¿Cómo distinguirlos de Dios, có- 
mo diferenciar entre las benignas instancias germinales, proceden- 
" tes del mundo angélico, y las que descienden directamente de Dios? 
San Bernardo aportó los criterios (De consideratione, V, 5, 12): «Sé 
que está escrito: “El ángel que me hablaba” (Za 1-2). Pero ésta es la 
diferencia que hay entre la manera en que nos habla un ángel y 
aquella mediante la que se expresa el propio Dios, y es que el ángel 
se nos hace presente para sugerirnos lo que está bien, pero difun- 
dirlo en el fondo de nuestra alma; se nos hace presente para exhor- 
tarnos a lo que es bueno, pero no produciéndolo o creándolo en no- 
sotros, mientras que Dios nos está de tal forma presente que Él 
mismo derrama en nosotros las luces y los afectos que quiere do- 
narnos, o más bien se derrama Él mismo y nos hace participar de Él. 
El ángel sólo está con el alma; Dios está en el alma. El ángel le está 
presente como un amigo, pero Dios le está presente y está en ella 
como su propia vida». 


4. Serge Hutin, Henry More, Hildesheim, Olms, 1966, pág. 87. 
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He aquí que el versículo del Génesis se convierte en exposición 
de una sutil experiencia que sonríe a quien sepa adentrarse a fondo 
en sí mismo. La creación del bien es obra de Dios, la sugestión de ese 
bien cae de los cielos: de los muertos y de los ángeles. Pero una su- 
gestión puede distraernos del bien que es nuestro fondo: procede de 
las potencias invisibles malignas del cielo. 

El Génesis puede interpretarse como un manual místico: la crea- 
ción es la vivencia del hombre que alcanza lo divino. 

Ya en Orígenes y en Gregorio de Nisa ésta es la interpretación 
espiritual por la que el estado original del hombre es la santa apatía. 

Así pues, evocar la realidad interior aludida por el versículo (y 
por todos los versículos) es superar la contingencia, recuperar la ma- 
teria prima, la buena tierra: regenerarse. Aquí se encuentra, confor- 
me a verdad, lo que en el texto sagrado es parodia: se hace frente a la 
perpetua novedad de la creatio continua. 

Pero también se descubre una idea más oculta, que difícilmente 
se adivina a la primera impresión. 


En Bere'shith bara" Elohím se halla contenida la idea del sacrifi- 
cio: si el hombre desea alcanzar un estado divino, creativo, deberá sa- 
crificar, es decir, recorrer de nuevo el camino cosmogónico a la in- 
versa, devolver lo creado al Creador, destruirlo. 

La palabra shámaim contiene fuego (8sh) y agua (maím). El fue- 
go celeste es el solar que fecunda las aguas suspendidas en las nubes 
y háce desprenderse de ellas el resplandor. 

En las metáforas hindúes es el Toro solar (Indra) el que fecun- 
da, tronando, a la vaca oscura que genera el rayo (Agni); en otros sis- 
temas metafóricos, sin embargo, es el Carnero solar el que, con un 
trueno, genera de las nubes corderillos, el Cordero de Dios, relám- 
pago y lluvia. 

Emitte Agnum dominatorem terrae, dirá la liturgia cristiana. Y el 
Salmo de Advientoinvoca: Et nubes pluantjustum (Is 45, 8). 

Esto estaba contemplado en los sacrificios. La víctima volvía al 
cielo, a Dios. Inauguraba el gran retorno, el acto del inmolador, que 


44 LA LIBERACIÓN DE LA HISTORIA 


derramaba sobre el altar las libaciones de vino o aceite, vertido aná- 
logo al originario del sex, a la palabra instigadora y seminal del Crea- 
dor (el jeroglífico egipcio del ánfora que derrama su líquido se lee 
también como momento cosmogónico). Éstas son aguas muertas 
aún: pura potencia y materia. Tenía que hacerlas morir a su muerte, 
que hacerlas vivir, una llama, y entonces nacía de ellas el fuego cre- 
pitante y ardiente: Ignis ex aquis, cuya fórmula es shamaim, los cie- 
los tronantes y resplandecientes. Al igual que la rosada Aurora sur- 
ge del Océano, así la llama de las aguas; en la lumbre del altar se 
recrea a escala menor el resplandor, el éter (¿de aítho, «brillar»?), 

Zeus (Dios en sánscrito es deva, de div-, «luz»); antes de la llama, los 
cielos del ara están muertos (son mrta en sánscrito, en griego bro- 
toi, «mortales»), pero la libación los transforma en inmortales, o me- 
jox, en no-muertos (es el amrta, la ambrosía, manjar de los no-muer- 
tos, de los radiantes, de los dioses). Las llamas son caballos que beben 
ambrosía, son relámpagos alimentados por nubes (¿relámpago- 
Olimpo?), son ardientes (óra, el cálido verano afín al cielo ouranós, 
procede de las aguas invernales, de la fría serpiente), crepitan y bri- 
llan: hablan y hacen conocer, cantan y desvelan. 

De aquí la frase del Rigveda: Asatah sad ajayata, «el ser (el fue- 
go) ha nacido del no-ser (el agua muerta)». 

El crepitar de las llamas (Manus) manifiesta la libación al igual 
que el pensamiento estático manifiesta pita nah (Rigveda, II, 33, 13), 
«padre nuestro», el generador de nuestros sacrificios: nosotros, uni- 
dos a la muerte, somos liberados por Él, como el agua de las libacio- 
nes lo es por la llama.* 

Como el Carnero, el dios celestial Indra procrea, de este modo, 
su Cordero: Agni, que desciende, tronando, a vivificar a los muer- 
tos cada vez que la antorcha o la centella inflaman el aceite, el vino, 
las entrañas. Emitte Agnum dominatorem terrae dirá la liturgia de 


5. Todas estas reflexiones sobre el sacrificio, las distintas, y acaso inciertas, etimolo- * 
gías, y cada uno de los paralelismos son de Paul Regnaud, Les premiéres formes de la reli- 
g ion et de la tradition dans l'Inde et la Gréce, París, Leroux, 1894. 
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Adviento citando a Isaías (45, 8) para invocar el et nubes pluant 
justum. 

Pero ¿qué contiene fuego y agua en la tierra, a la manera mis- 
ma de los cielos, shamaim? La pétrea montaña que, al frotar en ella, 
desprende chispas y que oculta en sí las venas de agua. Mas la pie- 
dra, salvo que sea golpeada con un toque sacrificial, está tan muerta 
como los líquidos del ara antes de ser quemados. Las culturas neolí- 
ticas erigieron los menhires, piedras talladas en forma de antepasa- 
do encantado al que hay que desencantar en vida; sobre ellos están 
esculpidos, como emblemas del sacrificio acompañado de cánticos, 
flechas y puñales. 

Símbolo, encarnación de la piedra, o nube o vaca oscura u ove- 
jita (o materia prima) batanéada, fecundada, es el tambor, hecho con 
piel de animal muerto, sacrificado, voz de la muerte que canta y crea 
los ritmos del cosmos. Suya es la voz del sacrificio, el himno-llama 
luminosa, la luz que vibra y resuena creando el éter sonoro. San 
Agustín se refiere a Cristo tendido en la cruz como un tambor ce- 
lestial.S 

El pensamiento que habita todas estas imágenes enseña que, pa- 
ra reconocer con hechos al autor del ser en Dios, la única acción ade- 
cuada debiera ser el sacrificio del ser, la destrucción universal. Pero 
los sacrificios humanos son tan imperfectos como el propio ser hu- 
mano: «La muerte no es, por tanto, nada más en las hostias que la 
representación de aquella destrucción completa del ser que debería 
hacerse, en el Sacrificio, como homenaje al Ser divino y a Su domi- 
nio sobre todo ser creado [...] siendo la muerte una de las formas de 
destruir [...] Antes de la caída debía haber medios de destrucción sin 
muerte que sirvieran para proclamar que Dios se basta a SÍ mismo».” 

La víctima debe ser separada del mundo profano, ofrecida, in- 
molada, consumida (acaso con el fuego natural del estómago) para 


6. Marius Schneider, «Los cantos de lluvia en España», en Anuario musical, IV, 1949. 
7. Idea del Sacerdozio e del Sacrificio di Gesú Cristo, Nápoles, 1761, pág. 39 (anóni- 
mo; en realidad, de C. Condren). 
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formar, después, la comunión. El fuego que quema es Dios, y la hos- 
tia el inmolador «para señalar la naturaleza y la víctima del autén- 
tico sacrificio, que es el unirnos a Dios en una unión tan íntima que 
el propio Jesucristo lo llama unidad».* Dios es fuego, y devuélve a la 
nada, de la que había salido, a la víctima, que da testimonio de que 
Dios no depende de las criaturas. Del mismo modo que la justicia 
de Dios (Gevúrah, Elohim) no se ve disminuida por Su misericordia 
(Fesed, El), tampoco lo es Su potencia por Su santidad, sino que am- 
bas son reconocidas y honradas, una por la creación y la otra por el 
sacrificio. Nada del mundo Le es necesario: Él seguiría siendo aun- 
que fuésemos aniquilados como la víctima, vicaria del universo: 

El sacrificio lo ofrece todo a Quien es superior a todo nombre, 
amor, adoración, y destruye todo lo que no es nada de Él. Pero debe 
ofrecer una parte, y ésta debe ser pura, bere'shith. El Espíritu Santo 
es el fuego, el seno del Padre es el templo, la víctima es hostia con- 
forme a la carne, sacerdote conforme al Espíritu (enseñó San Agus- 
tín). 

Ahora bien, todo este mundo de imágenes sacrificiales arquetí- 
picas está oculto en Bere'shith bara” Elohim, en la propia letra, y no 
sólo en la posibilidad de leerla al revés, cancerizans, de la criatura al 
Creador. Cuenta el tratado Suggah del Talmud que la escuela de Rab- 
bi Ismael enseñaba a leer bere'shith como bara'shit, «creó el colador 
del altar», es decir, el pocillo donde se colaba el vino tras las sagradas 
libaciones del rito. También se añadía que dicho pocillo acababa en el 
abismo (que aparece en el segundo versículo del Génesis), y que el 
Cantar de los Cantares aludía a este misterio cantando a la viña del 
amado, donde Él había erigido una torre. La viña del amado era el 
Templo donde descansaba la presencia de Dios: es decir, donde vi- 
braba el ritmo del Reino de Dios (Malkhúth), ritmo patente, según 
lo reproducen las crónicas, en la danza ordenada, veloz y leve del sé- 
quito de inmoladores. En aquella viña, Él erigió una torre —el al- 
tar— y excavó una tina —el pocillo—. Y así empezó la creación de 


8. Ibid., pág. 47. 
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la tierra, que siempre da comienzo por el centro, el Templo, y desde 
el centro de éste, que es el arca, y desde su fundamento, que es la pie- 
dra (ebhen, que contiene el hijo, ben, y el padre, ab, y su conjunción). 
De ésta partió el primer rayo de luz. 

Por el par formado por el mundus, que es subterráneo —un cos- 
mos en miniatura—, y por el lapis manalis —piedra de los manes 
(ángeles, antepasados o héroes) — estaban gobernados los universos 
griego y romano. 

Ahora bien, en el sacrificio del Templo se volvía al primer acto 
de la creación: sobre el sacrificio, a la vista del sacrificio surgía el ser de 
la nada y, seguidamente, el orden del caos. Gran parte del holocaus- 
to debía conjurar el perdón, la anulación de las fantasías, del soñar 
despierto. En el vigésimoquinto discurso del abate Isaías (P.G., XL, 
1105-1206) leemos el mensaje místico del que había que embeberse 
ante las llamas del sacrificio, el rayo de luz que parte de él con la pu- 
reza del primer día surgido de la nada: «Hasta que el alma permane- 
ce con Dios y conversa con Él, es como el fuego y consume a sus ene- 
migos y no se aferra más a lo mundano, sino que reposa en la 
naturaleza del que fue estimada digna, pues fue suya al principio. Pe- 
ro si abandona su naturaleza, el alma muere». 

¡El sacrificio enseña a referirlo todo a Dios con su fuego visible, 
mostrando cuán separados debe estarse: aniquilados. 


Capítulo 2 


Qué podría ser 
una nueva Ilustración 


Los ídolos son como espantajos en melonar y no 
hablan [...] Los orífices se cubrieron de ignominia 
haciendo sus ídolos, pues no funden sino 

vanidades que no tienen vida, nada, obra ridícula [...] 
Bien sé, Yahvé, que no está en mano del hombre 
trazarse su camino. 


Jer 10, 5-23 


Se entiende por religión: constituida un edificio social fundado 
en la reverencia interior colectiva hacia un objeto no extinguible me- 
diante discursos dialécticos, que se denomina diabólico cuando su 
culto genera turbación y furia y divino cuando, por el contrario, in- 
funde paz, enseña la aceptación y la transformación del.dolor, la 
adaptación a formas armoniosas, 

“El mundo moderno tiene su religión, a la que cualquier otra es- 
tá obligada a doblegarse, y es el culto de la ciencia, objeto de mudo 
respeto. Sus sacerdotes, los «expertos», no necesitan, salvo excep- 
ción, recurrir al brazo secular para percibir diezmos y primicias y 
obediencia del vulgo; como casi todo clero, raramente suelen man- 
tener con los poderosos una relación igualitaria, sino a menudo de 
resentida sumisión. Según cuenta un cierto C. P. Snow, durante la 
Segunda Guerra Mundial se reprodujo algo similar a las luchas en- 
tre canonistas en las cortes medievales cuando, en el gobierno in- 
glés, se enfrentaron dos prelados de la ciencia, un tal profesor Lin- 
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demann, protegido de Churchill y favorable a los bombardeos ma- 

sivos, y un tal profesor Tizard, a quien se debía el desarrollo del ra- 

dar y que contaba con el apoyo de la burocracia; fue Lindemann 

quien determinó, con sus cálculos (considerados por otros equivo-' 
cados, es decir, heréticos), la destrucción de las ciudades alemanas. 

Amenaza hoy, como aleteó en la Edad Media, el sueño de un go- 

bierno teocrático —científico, para el caso— confiado a los exper- 

tos. La propuesta de una organización de los científicos no sólo 
consultiva, sino deliberante, ha obtenido cierto respaldo, aunque 
inconsistente (dado que son tan impensables los expertos de una 
misma opinión como una Iglesia a salvo de cismas o herejías; por 
otra parte, las facciones encontrarían dentro de la Iglesia, es decir, 

en la orden de los científicos, grupos aliados, de modo que la polí- 

tica recuperaría sus derechos a pesar de las utopías teocráticas y dog- 

máticas). | 

La ciencia es la verificación y medida de hechos sistemáticos y el 
enunciado de hipótesis respecto a los mismos: ¿por qué adorarla? No 
está capacitada para hacerse con la verdad, que no puede ser hipoté- 
tica, ni para intuir el objeto de la vida. No se gana nada, en fin, con 
medir ciertas realidades como el arte o la santidad, que la hipótesis 
no puede explicar, sino únicamente empobrecer. Adorar la ciencia es 
desfigurar su naturaleza modesta y limitativa. 

El culto de la ciencia es politeísta e idólatra. Politeísta por cuan- 
to la Ciencia es las ciencias; idólatra por cuanto el objeto de culto es 
obra humana. Hay, además, una esfera intermedia de devociones tri- 
butadas a divinidades no del todo respetables, a veces consideradas 
por ello supersticiosas, con falacias investidas del nombre «divino» 
de ciencias: el psicoanálisis, la crítica de arte moderna, la sociología y 
otras de semejante jaez. Sus sacerdotes no gozan de reconocimiento 
garantizado por parte del Estado, y viven, los psicoanalistas, del pres- 
tigio conseguido entre los enfermos mentales, los fabricantes del ar- 
te moderno, de los tratos entre vendedores de desechos; los soció- 
logos, del escaso conocimiento de la historia en el mundo actual. 
Territorio incierto que toda religión debe tolerar en sus márgenes. 
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Incluso el marxismo aún se engalana a veces con el mágico atributo 
de «científico», exige una unción semejante. Según Bakunin, la dic- 
tadura del proletariado será la tiranía de los científicos, falsos o ver- 
daderos. Toda tentativa de «revolucionar la cultura» se resuelve en una 
destrucción de los restos religiosos de las épocas anteriores, en un re- 
fuerzo de la Ciencia como objeto de culto (en China desaparecen los 
libros, a excepción de los manuales técnicos). 

Como toda religión en el cenit de su esplendor, el culto de las 
ciencias no tolera límites ni se rebaja a ofrecer pruebas, al conside- 
rarse a sí mismo fuente de toda prueba. 

Mientras que las religiones anteriores apelaban a las experien- 
cias del hombre de espíritu puro, la base de la ciencia es la ciencia 
misma, y sobre esta tautología descansa el culto moderno. La reli- 
giosidad antigua era el reencuentro en la interioridad de una cos- 
mología, mientras que la científica no tolera cosmología alguna: «Si 
a veces es denominada así la ciencia moderna de los cuerpos celestes, 
es por un uso impropio de la palabra, pues el cosmos encierra bas- 
tante más que el mundo visible, condicionado por el tiempo y el es- 
pacio, y eso lo sabe cualquiera que se mire por dentro [...] La cos- 
mología que, como dice Suger de Saint-Denis, se eleva a la verdad a 
través de la contemplación de los objetos materiales no es abstracta 
como lo es, por el contrario, la ciencia moderna, que, al aprehender 
el mundo, prescinde metódica y deliberadamente de las resonancias 
espirituales e intelectuales que le son intrínsecas ab origine para li- 
mitarse a verificar lo que puede medirse y calcularse», escribe Titus 

-Burckhardt, señalando de paso que la ciencia se pretende objetiva, no 
en cuanto que está en guardia contra «la escasa fiabilidad del obser- 
vador individual con todas sus limitaciones corporales y emociona- 
les, sino porque excluye completamente por subjetivo incluso lo que 
originariamente está unido a la percepción humana, es decir, la con- 
figuración de la multiplicidad de impresiones en el seno de un mar- 
co unitario [...]». La ciencia natural moderna lleva a la negación de 
toda relación casual, es decix de toda racionalidad, al haber sustitui- 

- do las causas «con estadísticas y fórmulas contradictorias como apro- 
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ximación a procesos ininteligibles desde la lógica». Existe un absur- 
do en la raíz de la ciencia moderna: ¿cómo puede el espíritu huma- 
no proclamarse juez de un proceso cósmico cuyo producto se consi- 
dera? «¿Qué relación existe entre la nebulosa primigenia, aquel 
torbellino de materia de donde se quieren hacer derivar la tierra y 
el hombre, y este pequeño espejo mental que se pierde en conjetu- 
ras —porque, para los científicos, la inteligencia no es más que es- 
to— y está convencido de encontrar en sí mismo la lógica de las co- 
sas?» Burckhardt formula la pregunta a la que ningún sacerdote de 
la ciencia moderna podrá responder. 


La erosión de la cosmología simbólica que precedió a la institu- 
ción de la religión de la ciencia? comenzó con las teorías del siglo XVII 
como las de Pistorius, que invitaba a considerar sólo microcósmico el 
cogote del hombre, o como Gómez Pereira, que separó por completo 
el cuerpo del alma, negando cualquier vida a la materia, afirmando la 
identidad de cantidad y sustancia corpórea. 

Fue Descartes quien impuso los principales dogmas de la religión 
científica, entre ellos los artículos que constituyen el Credo del mun- 
do moderno: «El hombre en su más genuina intimidad es puro pen- 
samiento consciente. / Más allá del puro pensamiento consciente no 
hay más que extensión inerte, por consiguiente, la naturaleza es una 
máquina sin vida; incluso las plantas y los animales son máquinas. / 
La máquina de la naturaleza está desprovista de colores, sabores, sim- 
patías y armonías musicales; es un puro moverse de siluetás».? 

Son tales dogmas, y no la recomendación de experimentar sin 
prejuicios, lo que constituye el armazón de la religiosidad científica, 
puesto que la experimentación no conduce necesariamente por sí mis- 
ma a los resultados del culto moderno (observa Riverso que Robert 
Fludd demostraba experimentalmente que la luz es el principio for- 
mal de todas las cosas, y Bacon que la emisión de los espíritus dilata 
los cuerpos, y aún podría añadirse que los alquimistas demostraban 
experimentalmente la necesidad de separar el espíritu del alma para 


1. Emanuele Riverso, Dalla magia alla scienza, Nápoles, 1961. 
2. 1bid., pág. 112. 
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alcanzar un estado áureo, es decix, de beatitud). Galileo, según River- 
so, «es quien [...] fue el primero en dar los ejemplos más palmarios de 
lo que podía ser una indagación de la naturaleza que eliminase de és- 
ta toda connotación divina o espiritual, toda vitalidad y espontanei- 
dad, y no se buscaran en ella ni armonías ni significados profundos, 
sino únicamente leyes rigurosas, como las que elabsolutismo monár- 
quico deseaba imponer a los pueblos [...] mientras que, en el pensa- 
miento católico, se engañaban Bérulle, Mersenne y muchos de sus 
amigos, al seguir los intereses de la religión católica combatiendo enér- 

- gicamente naturalismo y magia, sensibilidad y pasiones [...] De la 
desdivinización promovida para garantizar absolutamente la trascen- 
dencia de Dios, habrían nacido, precisamente, aquel racionalismo y 
aquel cientificismo que hubieron de poner en crisis la religiosidad y el 
cristianismo». Estas tendencias ya tenían raíces en la Edad Media. La 
terapia se contaba entre las atribuciones sacerdotales más naturales 
entre los primeros cristianos, y en los albores de los tiempos moder- 
nos la psiquiatría no interfería con el exorcismo. Pero progresivamente 
la terapia del cuerpo se fue separando de la del alma hasta el punto de 
que, en 1130, el concilio de Clermont-Ferrand prohibió a los clérigos 
el ejercicio de la medicina. 


Ya hace casi tres siglos que se padece el imperio de la religión 
científica. Con Descartes se quebró la posibilidad de una educación 
simbólica del hombre; tras él, conviene, en primer lugar, criticar el 
imperio de las ciencias modernas cuantitativas, es decir, reducirlas a 
sus límites si se pretende'reconquistar las nociones tradicionales; 
Marius Schneider dejó escrito: «La constancia y el periódico redes- 
cubrimiento de los mismos símbolos universales por parte de los poe- 
tas de elevada inspiración parece demostrar que las ideas inherentes 
no.son creaciones fortuitas, sino que tienen una profunda estabi- 
lidad cósmica. Para descubrirlas, es ciertamente necesario aquel sen- 
timiento superior y trascendente propio de los genios, que, a raíz de 
las catastróficas teorías de Descartes, ha perdido crédito y está con- 
siderado, en nuestra sociedad, como un campo de concentración es- 
piritual donde todas las locuras están permitidas. Está claro que nu- 
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merosos falsos profetas justificaron hasta cierto punto la desgracia- 
da reacción cartesiana, aunque ésta acabó por destruir la mitad de las 
cualidades psíquicas del hombre y legitimó a ese fastidioso hombre 
medio cuyo melancólico nivel espiritual impregnado del más estul- 
to materialismo, es una caricatura del espíritu humano. Dado que se 
ha extendido la idea de que este hombre medio, desprovisto de la mi- 
tad de sus facultades innatas, constituye el ser verdaderamente hu- 
mano “equilibrado, sano y normal”, huelga decir que semejante 
hombre, a causa precisamente de su insuficiencia espiritual, negará 
o considerará locura, superstición o desvarío cuanto desborde su re- 
ducida facultad imaginativa. Su credo reza: “Sólo otorgo realidad a 
lo que yo comprendo”. Cuya consecuencia extrema sería: “Por eso 
la creación del mundo es obra mía” ».? El resultado.más pernicioso de 
esta dominación es que han sido erradicados los vestigios de toda ca- 
pacidad estética; la síntesis de los tres términos —formas naturales, 
pensamientos anagógicos, conformación humana de los materia- 
les— ha sido quebrada, y el propioarte, tras ilusionarse en sobrevi- 
vir humanísticamente al destino de la religiosidad antigua, se ha va- 
ciado, reducido a niñerías. El culto de la ciencia extingue la belleza 
tanto como odia la contemplación (belleza es kósmos, ornamento co- 
mo facultad unificadora de todos los fenómenos; de ahí que muera 
si muere la cosmología). 

Escribió Schuon: «La cultura moderna es la única que siente la 
necesidad de proclamar o que su fealdad es belleza o que la belleza 
no existe»; en el mundo antiguo, «el hombre ni siquiera puede huir 
de la belleza, y las propias formas materiales de toda cultura tradi- 
cional, edificios, vestimenta, instrumentos, arte religioso, demues- 
tran que ni siquiera la busca, es decir, que ni se le plantea la cues- 
tión». Un arte no corrompido no está sujeto a las fluctuaciones del 
gusto o a evoluciones porque, como escribe Guénon, aparte de la 
adecuación a los materiales, siempre ha de inspirarse en el mismo 


3. Marius Schneider, La danza de espadas y la tarantela, Barcelona, Instituto espa- 
ñol de musicología, 1948, pág. 128. 
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«arquetipo» o en el mismo «modelo cósmico» para la construcción 
de un templo, de una casa; de un carro o de una nave. 

La agonía de las artes empezó con el neoclásico; paséese por una 
ciudad europea: todo cuanto puede abarcar placenteramente el ojo es 
anterior al culto de la ciencia. Schuon resumió esa revolución en po- 
cas líneas: «El mundo fabricado por el cientificismo tiende por do- 
quier a hacer del medio un fin, y culmina en una mística de la envidia, 
la amargura y el odio, o en un materialismo satisfecho y nivelador». 
Observando las distintas persecuciones del arte en nombre de la gro- 
sera vitalidad, se ve aflorar la mueca del Satanás miltoniano, que se 
retorcía a la vista de los dilectos ángeles, equivalente celestial de la 
contemplación estética terrenal: 


[...] no soportaba, 
por orgullo, aquella visión, y se consideraba 
agraviado por ella [:..] 


Entre el culto de la ciencia moderna y la voluntad de nivela- 
ción que de ella se deriva, por un lado, y las antiguas religiones, por 
otro, enrocadas en el mundo interior que se consiga mantener pro- 
digiosamente incontaminado o bien en las ceremonias sacras que 
sobreviven, no son posibles en buena lógica (es decir, a la larga) más 
que relaciones de mutua exclusión. Quizá no exista, por lo demás, 
- ninguna forma religiosa tradicional que haya resistido a la tenta- 
ción de ofrecer en sacrificio expiatorio al cientificismo sus propios 
y más inaccesibles caracteres metafísicos, como si le impetrara in- 
genuamente: «Hasta aquí hemos llegado». El ejemplo del brahmán 
Swami Vivekánanda, que empobreció su tradición mística redu- 
ciéndola a un loor de la solidaridad cívica y a una oratoria modes- 
tamente euforizante, es uno entre miles y miles; por todas partes 
se echa como pasto al cientificismo lo más valioso que se posee: 
complejidad litúrgica y teológica, Pathos der Distanz entre fiel y 
lenguaje sagrado, rigor intelectual y-estético. Para este progresivo 
desmantelamiento subsiste lo que dijo un ilustrado de su opuesto 
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—el milagroso andar sobre las aguas— II n'y a que le premier pas 
qui coúte. 

Los intentos por tender un puente entre la ciencia moderna y la 
religión tradicional son pueriles; el culto de la ciencia moderna se 
funda en un sacrificio que la religiosidad tradicional no puede dejar 
de juzgar satánico: la ablación de la espiritualidad, es decir, de la ca- 
pacidad de leer como símbolos de verdades trascendentes todas las 
figuras históricamente visibles o audibles. El sacrificio del espíritu 
exige la remoción del uso mismo de la metáfora, porque la ciéncia 
aspira a la neutralidad y, por ello, «desinfecta» los lenguajes hasta 
aniquilarlos, transformándolos, de tejido de metáforas, en jerga me- 
ramente indicativa, primero, y acto seguido en secuencias de ecua- 
ciones matemáticas, 


La metáfora es, en sí misma, anticientífica, pues se alimenta, aun- 
que sea inconscientemente, de una percepción mística de la realidad; 
cuando al rondar a una jovencita se la llama «lebrato» se está evocan- 
do un mundo totémico, se identifica en el ritmo vital específico de la 
muchachita la misma configuración delo que es propio delas liebres y 
de la fase lunar en que éstas danzan por los calveros; esta relación es 
universal porque es místicamente objetiva (en las mitologías de Ocea- 
nía, la liebre es de la misma especie que el rinoceronte o unicornio, que, 
según numerosas tradiciones, es atraído, símil de símiles, por las vír- 
genes; el stámnos griego del British Museum, donde está representa- 
da la trinidad de Eros, Himerio y Poto, presenta una liebre como sím- 
bolo de Eros; la liebre es idéntica a la luna menguante, que es una luna 
infantil; Buda se transforma en liebre sacrificándose y renovándose; en 
el palacio Schifanoia, en Ferrara, Venus y Abril tienen, como animales 
respectivos, lebratos; Sirio, como estrella de Venus, es representada tan- 
to por un lebrato como por una niña en los escritos herméticos hele- 
nísticos; en los jeroglíficos egipcios, el movimiento está representado 
mediante una liebre con dos líneas onduladas a la derecha; a ambos, le- 
brato y jovencita, les corresponden los sonidos argentinos). Los idio- 
mas enmarcan los fenómenos en función de su analogía y de su mu- 
tua capacidad de trasposición metafórica, y sería inconcebible una 
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anagogía sin una metáfora preliminar o analogía alegórica; tal es la ba- 
se de todo sentimiento religioso que sea algo más que una extravagan- 
cia humanitaria. 


Todo idioma profusamente metafórico lleva implícita una meta- 
física, como demostró Vico, en el caso del latín, en De antiquissima 
Italorum sapientia (la única de sus obras algo ligada a la tradición). 

Hasta el siglo xv1, la ciencia se apoyó en el latín o en las lenguas 
nacionales; a partir de entonces, ha eliminado los idiomas, enun- 
ciando sus ecuaciones y llevando a cabo, en perfecto silencio, los ges- 
tos necesarios para obtener los resultados experimentales deseados, 
convertida en mudo cálculo y en acción calculada. Cuando los divul- 
gadores se disponen a traducir las ecuaciones con metáforas tristes 
y desvaídas como espectros (así, cuando difunden en enteca prosa las 
fórmulas de Einstein), suscitan orgullosas ilusiones en las masas, que 
confunden las fantasías que provocan dichas traducciones con el con- 
tenido mismo de las ecuaciones; de hecho, el contenido de una ecua- 
ción es, sencillamente, la relación entre sus elementos, es decir, una 
serie de signos operativos que se emplean porque una metáfora no se- 
ría ya superflua, sino perniciosa, para la finalidad perseguida. Per- 
petrado el engaño por parte de los divulgadores, los más confusos en- 
tre los teólogos de las antiguas religiones se precipitan sobre el 
resultado, sobre el barullo surgido del mismo, para intentar adap- 
tarlo a una versión material de las narraciones místicas de las Escri- 
turas; las hipótesis de la ciencia son, sin embargo, funcionales, tran- 
sitorias, y es inútil esforzarse por asociarlas a lo inmutable, a lo 
eterno. La tropa de voluntariosos es ya numerosa: de ellos, el si- 
glo x1x anglosajón aportó un nutrido y ridículo pelotón. 


'La culminación del proceso es la brutalidad, una urdimbre de in- 
terjecciones explicativas que comunican meros hechos (hambre, 
afecto, amenazas). 

El lenguaje humano coordinaba hasta ahora los sucesos me- 
diante símbolos para establecer los campos específicos de hechos aná- 
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logos. Las metáforas dirigen la atención, más allá de los propios $u- 
cesos, hacia figuras y ritmos que simbolizan una entera gama de co- 
rrespondencias y, meditadas a fondo y anagógicamente, pueden es- 
timular más allá de cualquier imagen. No por otra cosa se diferencia 
el hombre de la bestia; en cuanto a la técnica y al cientificismo de ti- 
po moderno, es decir meramente funcional, desnuda expresión de 
ciertas operaciones materiales, son comunes al hombre y a las fami- 
lias de animales colectivistas. 

La reducción del hombre al estado animal por obra y gracia del 
cientificismo anticontemplativo armoniza con la exaltación a obje- 
to de culto de la Humanidad o de sus productos. En el momento en 
que el Hombre sustituye a Dios como centro de una religiosidad dé- 
bil e incierta, se deduce que, para poder adorarlo, hay que descen- 
der hacia abajo la misma distancia que separa al hombre de Dios ha- 
cia lo alto. 

La antigua religión sólo puede subsistir en la medida en que se 
ponga a la ciencia en su sitio, reconociendo en ella a la criada con- 
vertida en ama y despojándola de cuanto sobrepasa la función ser- 
vil. La única alternativa es aceptar la muerte de la belleza, de las me- 
táforas, del hombre en cuanto tal, como algo a propiciar con fervor. 
Tal vez no sea posible, sin embargo, no resignarse a esas muertes, da- 
do que no se puede dejar de registrar lo que está inscrito en un ciclo 
histórico. A una dama que le aseguraba haber empezado a aceptar la 
vida (I've started accepting life), pretendiendo ofrecerle una prueba 
del efecto que le habían causado sus obras, Carlyle le respondió: 
You 'd better, Ma'm, que puede traducirse por «Más le vale, señora». 
La única cosa en nuestro poder es la libertad interior para rechazar 
los consuelos afeminados y serviles, las obcecaciones que nos mue- 
ven a fingir que es hermoso aquello que, en todo caso, nos toca su- 
frir, por más que se lo aplauda. Nos ha sido concedido el no plegar- 
nos más de lo necesario al mundo moderno sacando a la luz lo que 
sepamos salvar de nosotros al socaire de la antigua sabiduría. 

La religión de la ciencia exhibe una serie de obras benéficas pa- 
ra su propio crédito. Pero ¿cómo valorar los bienes sin ponerles una 
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medida, el bien? La ciencia misma no sabe aportar criterio alguno 
porque rechaza todo discurso sobre los fines, lo que de hecho debe- 
ría trascender, necesariamente, el reino de los medios, que ella pro- 
clama único y soberano. El bienestar no es el bien, pero nadie se 
atreve a poner en duda la absurda identificación de ambos en que 
se sustenta toda la cultura científica; la actitud del antiguo fiel, huér- 
fano de iniciativa frente a dogmas inaprensibles, en los que no podía 
ni debía profundizar, se reproduce, de esta suerte, sin relativas va- 
riaciones. 

El hombre adora las ciencias, mas ¿es lícito decir que viva de 
ellas, que extraiga alimento de ellas, que su ser entero sea confor- 
mado por ellas? Siempre que el hombre se mueve, por cuanto está 
vivo, en el cosmos de sus padres, continúa percibiendo según modos 
que encuentran su formulación más adecuada en la geometría eu- 
clidiana y en la física clásica, y sobre este fundamento erige una se- 
rie de hipótesis que lo niegan y contradicen, dándolo, pese a ello, por 
descontado; del mismo modo que el telescopio o el microscopio presu- 
ponen el ojo desmontado, que a la vez niegan, también la exclusión 
del postulado euclidiano de las paralelas implica que ese fundamen- 
to parezca evidente. Lo mismo sucede en la vida civil: el hombre ha 
dejado de estar gobernado sobre todo por la costumbre, por leyes no 
escritas, pero sobre esta base natural se ha erigido, no obstante, su 
negación, la Babel del derecho moderno; si se extinguiera la última 
y exigua huella de la base, cierta intuición de lo que es justo que ha- 
lla su correspondencia en el derecho positivo, ni siquiera Babel sería 
gobernable, porque una obediencia a las normas impuesta única- 
mente por el provecho, la corrupción o el terror, es, a todas luces, ina- 
plicable; cualquier institución debe fundarse de alguna manera, por 
escasa que sea, en una obediencia espontánea, como la que impulsa 
a la savia a subir por el tallo de las plantas. Difícil será que el hom- 
bre procree si carece por completo de ese mínimo hábitat natural que 
lo vincule a la propagación de la especie y, con ella, a esos valores que 
él, sin embargo, objetivamente niega por cuanto participa en la arti- 
ficiosa actividad del mundo moderno. 
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Quizá se llegue en el futuro a una planificación completamente 
innatural de la existencia, a una completa inmolación del hombre a 
las máquinas por él construidas, y, a fuerza de socavarlo, se hundirá 
el terreno sobre el que ha sido edificada Babel. Pero es frívolo hacer 
pronósticos de la realidad futura, más bien conviene enmendar el 
pensamiento actual liberándolo del culto de la ciencia, cuyos funda- 
mentos de fe son el equivalente del revés de los milagros, las deno- 
minadas «conquistas» de la técnica. Al igual que los críticos ilustra- 
dos de las Iglesias demostraban que todas las tradiciones religiosas 
contaban con milagros y que, por dicha razón, éstos no podían pro- 
bar por sí solos el fundamento exclusivo de una sola de ellas, quien 
quiera abandonar hoy día la religión de la ciencia observará cómo, a 
partir de hipótesis erróneas, suelen efectuarse descubrimientos de 
numerosas aplicaciones técnicas y que, sea como fuere, las hipótesis 
continúan como si tal cosa y no se transforman, en realidad, por más 
aplicaciones fructíferas o mortíferas que se obtengan de ellas. 

Otro argumento de fe en la ciencia y en las máquinas consiste 
en que culminan una maduración del hombre o, al menos, de su ra- 
ciocinio, es decir, que son signo de progreso. Es sin duda repulsivo 
pronunciar semejante vocablo, pero dado que nadie puede sentirse 
totalmente seguro de haberse librado de él, conviene conjurar su pre- 
sencia, inculcada hoy en día como lo fueron los dogmas del cristianis- 
mo en los padres de nuestros padres (ni es una fe entera y verdadera, 
porque una fe en el progreso, como escribió Kafka, «no significaría 
creer que haya llegado ya un progreso»). 


En el mundo antiguo el tiempo estaba centrado en un hecho que 
lo destrozaba y lo compendiaba, la encarnación de la eternidad, y si 
se intentaba trazar una historia o crónica, se la consideraba un pro- 
greso o un retroceso respecto a aquel hecho que era la finalidad del 
hombre y que le proporcionaba la medida última de todo criterio. Si 
los antiguos se preocupaban de trazar las crónicas del mundo de la 
creación, en lugar de ponerse más bien a reflexionar sobre la crea- 
ción del mundo, no dudaban en reconocer en ellas un progreso ha- 
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cia formas más decadentes y materiales, un alejamiento del objeto 
último. Valga, en cuanto a Occidente, la narración platónica de un 
reino perfecto, la Atlántida, a partir del cual la humanidad habría de- 
generado de manera cada vez más desesperanzadora. 


Cuenta Platón en el Critias (120 d - 121 b) cómo los reyes de la 
Atlántida habían sabido gobernar equilibradamente «durante largas 
generaciones, y mientras dominó en ellos la naturaleza de Dios, aque- 
llos reyes observaron (escucharon) las leyes y permanecieron ligados 
al Principio divino al que eran afines. Sus pensamientos eran veraces 
y magnánimos [...] desdeñosos de cuanto no fuera virtud, igual que 
hacían caso omiso de sus bienes y llevaban como una carga el montón 
de oro y de otras riquezas [...] Pero cuando el elemento divino empe- 
zó a decaer en ellos a causa del repetido cruce con elementos morta- 
les, cuando prevalecieron en ellos los aspectos humanos, incapaces ya 
de soportar su prosperidad, cayeron en la prevaricación. Fueron vis- 
tos, entonces, por los más esclarecidos como indignos por haber des- 
cuidado el bien máximo, mientras que, a la inversa, a los que no saben 
discernir qué tipo de vida conviene más a la felicidad les parecieron, 
entonces, bellos y felices, henchidos según estaban de injusto deseo y 
de poder». Desde entonces sólo puede pensarse de nuevo en aquella 
perfección divina de hombres indiferentes a sus caracteres humanos, 
capaces de no dejarse seducir por la potencia y por la grandeza cuanti- 
tativa. En el mundo actual se habla mucho de adaptar los medios a los 
fines, pero nadie concreta cuáles han de ser estos últimos, tal vez por- 
que no puede concebirse un fin distinto del platónico, del que los ins- 
trumentos modernos aléjan por su propia forma y, por consiguiente, 
destino. 


Los antiguos sabios tenían siempre muy presente el recuerdo de 
aquellos gobernantes castigados por Zeus, condenados a ser hombres 
humanos siendo como eran divinos; estaba claro para ellos que cual- 
quier intento de trasladar a una sociedad humanamente humana los 
conocimientos que podían ser beneficiosos en la Atlántida debían ro- 
dearse de numerosas precauciones. El impulso a divulgar entre los 
hombres humanos las nociones obtenidas merced al puro y divino 
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desinterés de la ciencia teórica es denominado, en las distintas tradi- 

. ciones, prometeico o luciferino, y es trágico porque, movido por las 
mejores intenciones, está trastornado, sin embargo, por una ley que 
suele llamarse consecuencia de la caída de la Atlántida o pecado ori- 
ginal, y que consiste en la fantasía de poder determinar por nuestra 
cuenta, al margen de una tradición, el bien y el mal, de poder tratar 
los fines como medios. 

Por esa razón se ocultaban, con divina sabiduría, los conoci- 
mientos que se ha pretendido descubrir en la era moderna y que han 
sido aplicados con orgullo, sin calcular, con una avidez y entusiasmo 
infantiles, sus efectos a largo plazo. 

Muchas de las nociones fundamentales sobre las que se alza la 
ciencia moderna eran conocidas, y se mantenían discretamente ocul- 
tas, en la antigúedad. 


Los sabios antiguos tenían prevista, en realidad, la desastrosa 
naturaleza de un desarrollo científico basado en las especializaciones 
separadas del tronco del saber unificado y común; en el De vulgari 
eloquentia (L, 7, 8), Dante prevé, hablando de la torre de Babel, la si- 
tuación actual: «Es cierto que casi todo el género humano se había uni- 
do a aquella empresa de nequicia: había quien mandaba y quien edi- 
ficaba; quien levantaba muros, quien los mantenía derechos con la 
plomada, y quien los enlucía con la llana; otros quebraban las rocas y 
otros las transportaban por tierra y mar; y grupos distintos se aplica- 
ban a otros distintostrabajos cuando fueron castigados por el ciélo por 
tan gran confusión, pues, mientras que con una sola e idéntica lengua 
todos administraban la construcción, cesaban de construir extraños 
entre sí por muchas lenguas, y no había ya conformidad en una mis- 
ma y recíproca intención. En realidad, sólo los concertados en una úni- 
ca operación conservaron la misma lengua: una, por ejemplo, a todos 
los arquitectos, una a todos los que removían bloques, una a quienes 
los aparejaban; y así ocurrió con cada uno de los trabajadores. Y el gé- 
nero humano se escindió en tantas lenguas como variedades de traba- 
jo participaban en la construcción; y cuanto más excelente era el tra- 
bajo, tanto más bárbara y groseramente hablaban ahora. Pero quienes 
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conservaron: el idioma sagrado no estaban presentes ni aprobaban 
aquel trabajo, antes al contrario, execrándolo profundamente, se reían 
de la estulticia de los que allí acudían».* Hablando de un pasado míti- 
co, Dante pintaba nuestro presente; pero escasean quienes, gracias a 
él, conservan la fe en un idioma sagrado. 


Copérnico, en su carta a Pablo III, reconoce que sus teorías ya 
están sugeridas, con un tacto que él omite, en Plutarco y Cicerón; las 
premisas del pensamiento pitagórico llevaban a la conclusión de que 
la Tierra se movía en torno al Sol, lo que se vislumbraba, asimismo, 
en el mundo profano, pero no se había encontrado palmariamente 
utilidad alguna en desconcertar a las mentes más difíciles de formar 
con una divulgación que habría restado prestigio a la metáfora de los 
cielos que cantan la gloria divina. También Jenófanes y Empédocles 
tenían noción clara de las vicisitudes geológicas de la corteza terres- 
tre, que sólo sirvieron de pasto a las masas en el siglo XIX con el re- 
sultado no ya de favorecer a la geología, sino de privar, en cambio, a 
las mentes más frágiles de la ayuda que pudieran encontrar en la in- 
terpretación material (premisa de la anagógica) de la historia de la 
creación de los mundos por obra de Dios. Sólo el adepto antiguo más 
grosero creía que los relatos del Génesis eran crónicas geológicas (co- 
mo tampoco importaba demostrar la existencia de la Atlántida pla- 
tónica), aunque para desasnar a los simples era útil, sin embargo, que 
éstos empezaran por confiar materialmente en tales relatos con la 
esperanza de que, con el tiempo, surgiera alguno capaz de compren- 

* der la relación entre la representación de una lenta génesis del cos- 
mos:y el arduo madurar del espíritu contemplativo al margen del 
caos de los deseos e intereses humanos. 

No es posible conocimiento alguno sin una jerarquía de nocio- 
nes en que se pase de las más fáciles a las más arduas, y este ordena- 
miento se refleja con una cierta imprecisión en la diversidad moral 
—y, por tanto, intelectual — que divide a los hombres entre sí, im- 


4. Opera di Dante, vol, VI, Florencia, Le Monnier, 1938, págs. 43-45 (trad. cast.: De 
vulgari eloquentia, Vic, Eumo, 1995). 
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poniendo paciencia y conmiseración a los superiores, humildad y 
respeto a los inferiores. Como demostró Simone Weil, la mística 
moderna de la igualación es intrínseca a las matemáticas antipitagó- 
ricas. La ciencia moderna reconstruye el mundo según el modelo de 
la acción física, es decir, de las máquinas simples, pero la notion «dé- 
pense de travail» n'a de sens que pour l'homme;* y para el hombre, 
en última instancia, aquélla significa que el sabio y el lerdo, dado que 
han de proceder del mismo modo para transportar un objeto, son 
iguales. En Grecia, por el contrario, se sabía que la materia es, en cier- 
tos casos, armoniosa, por tanto no homogénea, y la unión de la be- 
lleza y de la ciencia era indisoluble.* Mediante la divulgación se sub- 
vierte no ya la jerarquía entre nociones, que es inevitable, sino la 
posibilidad de la educación moral y práctica, al ofrecer a los inferio- 
res la ilusión de alcanzar las verdades fundamentales sin aprendiza- 
je y al obligar a los superiores a arrojar como pasto a seres moral- 
mente no preparados conceptos cuya errónea interpretación puede 
ser peligrosa (así, los inferiores creen que los conocimientos son au- 
torizaciones o desautorizaciones prácticas, que todo concepto debe 
traducirse en un programa político, en una orden, o en una exhor- 
tación, pues están acostumbrados a recibir órdenes). 


En el mundo antiguo la distinción entre el vulgo y los sabios era 
obvia, y hoy esimposible, pues nada es más vulgar que un especialis- 
ta, y casi nadie concibe ya una doctrina si no está reducida a una es- 
pecialidad, sustraída a un orden metafísico y huérfana, por tanto, de 
cualidades morales. La distinción entre vulgo y aristocracia espiritual 
no es material y jurídica, sino más bien intrínseca a todo orden ético, 
en virtud del cual se evita, por un lado, parecer a los hombres anima- 
les, Spiritum non habentes (Jds 19), y, por otro lado, se es constante 
cum viro sancto adsiduus esto, quemcumque cognoveris observan- 
tem timorem Del, cuius anima est secundum animam tuam; et qui- 


"5. Simone Weil, Cahiers, 3 vols, París, Plon, 1951-1956, vol. L, pág. 17. (trad. cast.: 
Cuadernos, Madrid, Trotta, 2001). 
6. Ibid. pág. 19. 
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cumque titubaverit in tenebris non condolebit tibi (Eci 37, 15-16). 
Hoy se ha implantado en todo el mundo el reflejo condicionado por el 
que se pregunta, frente a cualquier problema, si éste tiene un aspecto 
social, es decir, divulgativo; si es accesible a un ingente número de se- 
res genéricos o si no es «condenable» por estar reservado a unos po- 
cos y diligentes, si no es de «élite»; y se confunden con mala fe a sa- 
bios y justos con sátrapas o con libertos ambiciosos de prerrogativas 
sociales. Semejante reflejo condicionado, que antepone de continuo 
una quimérica caridad pedagógica al conocimiento o a la belleza, es 
una máscara que se coloca la desnuda mística de la envidia y de la de- 
capitación. Por lo que respecta a la divulgación, carece de sentido ofre- 
cer respuestas no precedidas de las preguntas pertinentes, lo que sería 
como arrojar semillas sobre rocas desnudas; la enseñanza antigua ten- 
día a suscitar preguntas dejando entrever —después de que el discí- 
pulo se atormentase con los errores adecuados— las respuestas, que 
eran formas cuya materia era la fatiga de su nacimiento. 


En el siglo xvi empezó la profusión de obras sobre la excelen- 
cia de los modernos y sus inventos, que culminó con el libro de Fon- 
tenelle; en medio, sin embargo, de tanta infatuación apareció la Re- 
cherche sur l'origine des découvertes attribuées aux modernes de 
M. Dutens? donde, a partir de pasajes de Jámblico y de Estrabón, se 
deducía la existencia incluso del telescopio entre los antiguos. 

Thorndike observa que Galeno ya sabía que el aire contiene hi- 
drógeno, y cómo Vitrubio y él eran conocedores de la teoría de la 
propagación ondular del sonido. En cuanto alos hallazgos prácticos, 
los griegos ya conocían el uso del vapor como energía, y en el trata- 
do del obispo Hipólito, los Philosophoumena (descubiertos, en 1842, 
en una biblioteca del monte Athos), está documentado con bastante 
claridad el conocimiento secreto del alcohol, pérfidamente divulga- 
do de inmediato. 

Albert de Rochas escribió, en el prefacio a su traducción de Fi- 
lón y de Herón de Bizancio, que Zósimo de Panópolis describió, por 


7. 2 vols, París, 1776; reprod. anastásica, París, Éditions de la Source, 1968. 
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su parte, aparatos para la destilación del alcohol (aunque sin indi- 
car su posible utilización perniciosa), y que hay alusiones en Plinio 
y Séneca a la summa persequendorum fulminum scientia. Ciertos 
instrumentos sasánidas (en el museo de Schenectady) demuestran 
la producción de electricidad por parte de los Magos. Otros hallaz- 
gos siguen no recuperados por la ciencia moderna, como el hierro 
inoxidable de ciertos maestros de obras o el acetum que disolvía u 
horadaba las rocas, de que hablan Diodoro Sículo, Plinio, Livio (libro 
XXXI), Apolodoro en la Poliorcetica, o la:técnica del enlucido o de 
ciertos esmaltes. 

En cuanto a los avances innaturales o imaginarios de las mate- 
máticas, los pitagóricos ya habían explorado secretamente las posibi- 
lidades de valerse de cantidades tales como para no poder ser calcula- 
das ordenadamente en cada uno de sus elementos, pero habían 
evitado extraer, asimismo, las perturbadoras conclusiones que han 
constituido el andamiaje de la ciencia moderna. Para los griegos, una 
matemática que no respondiese a un aumento de perfección espiri- 
tual, es decir, que no fuera simbólicamente interpretable y disfruta- 
ble, era superflua e impía, y era arrinconada por los mismos motivos 
que desaconsejaron la difusión del secreto de los espejos ustorios. Si- 
mone Weil resumió así el espíritu de la ciencia griega: «El apego grie- 
go a la geometría era de naturaleza religiosa, y ello se deduce no só- 
lo de los textos que lo atestiguan, sino del hecho misterioso de que, 
hasta Diofante, autor de la decadencia, los griegos no tuvieron álge- 
bra. Dos mil años antes de la era cristiana, los babilonios poseían un 
álgebra con ecuaciones y coeficientes numéricos de segundo, tercer y 
hasta cuarto grado. Es indudable que los griegos debieron de conocer 
esta álgebra. No quisieron aprenderla. Sus conocimientos algebrai- 
cos, bastante avanzados, están contenidos por completo en su geo- 
metría. Por otro lado, lo que les importaba no eran los resultados, la 
cantidad o la importancia de los teoremas descubiertos, sino única- 
mente el rigor de las demostraciones. La noción de número real, apor- 
tada por la mediación entre un número cualquiera y la unidad, daba 
materia para demostraciones tan rigurosas y evidentes como las de la 
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aritmética y no obstante incomprensibles para la imaginación. Esta 
noción obliga a la inteligencia a aprehender con certeza relaciones que 
no sabe representarse. Ésta es una admirable introducción a los mis- 
terios de la fe [...] Hoy en día esto nos parece inconcebible porque he- 
mos perdido la idea de que la certeza absoluta sólo conviene a las co- 
sas divinas. Queremos certeza para las cosas materiales. Para las cosas 
concernientes a Dios, nos basta con creer. Es verdad que el mero he- 
cho de creer alcanza muy bien la fuerza de la certeza cuando está ca- 
lentado al rojo vivo por el ardor de los sentimientos colectivos, pero 
no deja de ser una creencia. Su fuerza es engañosa» .? 

Los mecánicos egipcios habían sabido resolver, al igual que los 
arquitectos megalíticos, los problemas del transporte de bloques des- 
mesurados, y no consideraban sensato servirse de su arte más que 
con finalidades religiosas. Así, las máquinas de Herón el Bizantino 
servían para producir efectos admirables en los templos al punto de 
despertar admiraciones que, con el tiempo, hubieran podido orien- 
tarse hacia prodigios mucho mayores de la propia divinidad perpe- 
tuamente difundidos por todas partes; Herón no pensó en utilizar 
sus conocimientos en problemas triviales, como el transporte rápido 
de un lugar a otro, que deja de tener una utilidad diferencial, en tan- 
to que ventaja de una persona respecto a otra, cuando se difunde en- 
tre todo el mundo como es fatal que suceda, y que no posee una uti- 
lidad intrínseca, sino que más bien contribuye a tornar convulsa una 
existencia que cualquier persona sensata preferiría que continuara 
siendo plácida. Idénticas consideraciones valieron para los chinos, in- 
ventores de casi todos los descubrimientos del Renacimiento euro- 
peo (hasta del aluminio y las aleaciones de cobre que requerían una 
temperatura de 2300 grados centígrados, según atestiguan las tum- 
bas de la dinastía Tsing). Y valieron para los médicos de los incas, que 
disponían de penicilina y terramicina. 


8. Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes, París, La Colombe, 1951, pág. 125 (trad. 
cast.: «De intuiciones pre-cristianas», en Orígenes, vol. VHL, Madrid, Turner, 1989). 
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El arma preferida de la moderna teología científica es la crítica 
de los textos sagrados de las religiones anteriores, cuya sabiduría pre- 
tendería negarse limitando su sentido lato e incluso demostrando la 
improbabilidad de una redacción unitaria y por obra de un solo au- 
tor, argumentos evidentemente sugestivos para las masas, pero que, 
realmente, debieran causar asombro ante el milagro que aseveran 
implícitamente, cual es una creación poco menos que casual de obras 
inimitablemente armónicas. Con semejantes engaños se velan las 
viejas verdades bíblicas, que el Hombre es barro, que la esencia de la 
fraternidad no sobrenatural está representada por Caín y Abel. Be- 
da ya sabía, según afirma Abelardo, que Esdras había interpolado y 
censurado las Escrituras (en la respuesta a la pregunta XL de Eloí- 
sa: Esdras [...] prout sibi videbatur legentibus sufficere rescripsit); 
de manera que la «crítica bíblica» no era, en absoluto, desconocida, 
aunque no se exaltara con la clave de los textos, y ello por un moti- 
vo harto simple, y es que, de hacerlo, hubieran resultado inteligibles 
(por querer admitir la exégesis codificada en los tratados cabalísticos 
deviene patética la escuela histórica fundamentada en la hipótesis de 
que el Génesis es obra de varias manos, según que sus pasajes lla- 
men Dios a YHWH o a Elohim, pese a que, en este argumento a li- 
mitatione interpretis, se basó la ciencia decimonónica de las Sagra- 
das Escrituras, que aún perdura). 

Por otra parte, es válido en particular para las Escrituras la cita 
de Goethe: «Lo que no sea capaz de reconocer tu mente brotando de 
profundas indagaciones del alma, lo buscarás en vano escudriñando 
pergaminos o signos grabados en bronces o piedras», u otra de él 
mismo, según la cual para hablar con propiedad de los principios del 
cosmos debe hablarse primigeniamente: poéticamente. 

Es superfluo, sin embargo, reunir los ejemplos a partir de los dis- 
tintos ámbitos de las ciencias: pueden recogerse al albur en los ana- 
les si los leemos con la debida atención y sin la premisa tácita de to- 
dos los lectores modernos, a saber, que los hombres del pasado eran 
graves y necesitados de hacerse entender por quienquiera que fue- 
se, y, por consiguiente, de inteligencia pareja, si no inferior, a la nues- 
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tra (premisa que permite al más necio de los hombres de hoy en día 
reírse cuando confunde mensajes cifrados con enunciados científi- 
cos, cuando lee viejas recetas claramente imposibles o informes bo- 
' tánicos o zoológicos claramente inverosímiles; se está firmemente 
persuadido de que un Platón podía formular de veras construcciones 
históricas que un muchacho alcanzaría a demostrar materialmente 
incongruentes).? 


Para resumir, bastará recordar la memorable página del fraile me- 
dieval británico Roger Bacon, contenida en su De secretis operibus ar- 
“fis etnaturae et de nullitate magíae, el tratado donde discurre sobre 
naves conducidas por un solo piloto, sobre carros falcados sin anima- 
les de tiro, sobre veleros, sobre sumergibles, sobre anteojos y sobre 
bombas parecidas a las de Gedeón: «Por la divulgación [...] resulta 
meridiano que el vulgo acaba por adoptar posiciones contrarias a los 
sabios. De hecho, el parecer de toda la gente y el de los sabios, espe- 
cialmente los principales entre éstos, es verdadero. Por ello, lo que le 
parece, en cambio, a la mayoría, el vulgo como tal, es necesariamente 
falso. Me refiero al vulgo que, en esta distinción, se contrapone a los 
sabios. De hecho, en las ideas generales, el pueblo está de acuerdo con 
los sabios, pero en los principios y conclusiones de las artes y las cien- 
cias disiente de ellos, y se agota en sutilezas y sofismas en torno a las 
apariencias, de las que los sabios no se ocupan. Por ello, incluso en sus 


9. ¿Será gracias a la antropología de Lévi-Strauss que nos habremos desembarazado 
para siempre de la mentira de una zafiedad intelectual de los primitivos? Ciertos monu- 
mentos megalíticos, como el de Stonehenge, atestiguan la complejidad mental de 1850 a.C.; 
reconstruida; con ayuda de la cibernética, la carta celeste correspondiente a Stonehenge, se 
ha descubierto la profundidad de las nociones astronómicas de la época, que permitían pre- 
ver los eclipses: «La industria de aquel entonces no permitía a los hombres reproducir los 
movimientos mediante engranajes. Pero conocían la ciencia de tales movimientos [...] El 
hombre actual dispone de grandes medios, pero apenas tiene tiempo para pensar. Ellos te- 
nían todo el tiempo, pero casi estaban privados de medios» (Albert Ducrocg, «La Science 
découvre le passé», en Civiltá delle macchine, 4, 1964 [trad. cast.: La ciencia a la conquista 
del pasado, Madrid, Iberoamericanas, 1971]). Puede razonablemente conjeturarse que de- 
bieron renunciar a menudo a adquirir los medios. Tras el Hamlet's Mill de Santayana y Von 
Dechend (Hamletr's Mill, Boston, Gambit, 1969), ¿nos habremos convencido al fin de que, 
en torno a 7000 a.C., floreció una altísima cultura científica? 
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propios secretos, el vulgo yerra, y así se distingue de los sabios, pero 
en cuanto a las ideas generales acepta la ley de todos y concuerda con 
los sabios. Pero las cosas comunes son de poco valor y no.interesan por 
sí mismas, sino por sus peculiaridades y sus características. La razón 
que llevó a los sabios a ocultar al vulgo las cosas secretas fue que éste 
se burla de quienes saben y descuida los secretos de la sabiduría y no 
sabe usar las cosas muy elevadas, y si por casualidad llega a su cono- 
cimiento algo magnífico, lo pervierte y abusa de ello, con el daño múl- 
tiple para las personas individuales y de la comunidad. Por eso no es 
bueno quien publica algo secreto, a menos que lo haga de modo que 
esté oculto al vulgo y sólo pueda ser entendido por los sabiós con gran 
dificultad». 

Esta sabiduría pareció ser recuperada en la era de los descubri- 
mientos: se abrió un futuro que sólo Gerolamo Cardano, en su auto- 
biografía, supo anticipar abiertamente. Si se realizan, ciertamente, 
grandes descubrimientos, advertía, «se seguirán de ellos, como conse- 
cuencia, grandes calamidades: los hombres se tornarán más obstina- 
dos, las artes declinarán y serán desdeñadas, y las certezas mudarán 
en dudas. Esto ocurrirá en el porvenir, por el momento nos deleitare- 
mos con pastos floridos» (cap. XL]). 

De 1578 es la publicación del pródromo de la Encyclopédie, el 
Théatre des instruments mathématiques et mécaniques de Jacques 
Besson, en el que se examinan los conocimientos custodiados, en otro 
tiempo, como secretos de gremio y oficio. De hecho, el filósofo del 
mundo moderno, Francis Bacon de Verulam, le daba la vuelta a la 
Atlántida platónica en su Nueva Atlántida e incitaba a la libido scien- 
di contraviniendo las sabias cautelas de fray Roger Bacon. El apéndi- 
ce del libro contiene una relación de las metas a que se aspira, titulado 
Magnalia naturae, praecipue quoad usus humanos: «La prolongación 
de la vida. La recuperación, en cierta medida, de la juventud. El apla- 
zamiento de la vejez. La cura de las enfermedades tenidas por incura- 
bles. La mitigación del dolor. Purgas más fáciles y menos desagrada- 
bles. Aumento de fuerza y actividad. Mayor capacidad de resistencia 


10. Roger Bacon, 1 segreti dell'arte e della natura e confutazione della magia, Mi- 
lán, Spartaco Giovene, 1945, págs. 52-53. 


QUÉ PODRÍA SER UNA NUEVA ILUSTRACIÓN 71 


a la tortura y al dolor. La alteración de las complexiones, la obesidad y 
la delgadez. La modificación de la estatura. La modificación de los ras- 
gos fisionómicos. El aumento y la excitación de las capacidades inte- 
lectuales. La transformación de los cuerpos en cuerpos nuevos. Tras- 
plantes de una especie a otra. 

»Instrumentos de destrucción bélica y venenosa. Regocijo de los 
espíritus y su disposición favorable. La fuerza de la imaginación diri- 
gida hacia otro cuerpo o hacia el propio. Aceleración del tiempo de ma- 
duración [...] Extracción de alimento de sustancias no usadas todavía. 
Creación de nuevas fibras para el vestido y nuevos materiales para 
papel, vidrio, etcétera. Adivinación natural. Ilusiones de los sentidos. 
Mayores placeres de los sentidos. Minerales y cementos artificiales». 

Francis Bacon de Verulam sabía que se trataba de elementos inse- 
parables de un programa único; por ello, a diferencia de ilusos con- 
temporáneos nuestros, no imaginaba que pudiera separarse el empleo 
pacífico de los descubrimientos de aquel otro corrosivo y destructivo. 
Bacon violaba con audaz iniquidad la prohibición tanto social como reli- 
giosa que siempre había pesado sobre quien especulase acerca de se- 
mejantes ensoñaciones de puro poder, juzgáridolas de la subespecie de 
la brujería e imponiendo la pena propia de la alta traición: en la cons- 
titución de Teodosio, Arcadio y Honorio, de 395 d.C., sufficit ad cri- 
minismolem naturae ipsius leges velle rescindere, inlicita perscruta- 
ri, occulta recludere, interdicta temptare. 

Todavía desconocemos la naturaleza del combustible usado por el 
jesuita Gusmao para volar sobre Lisboa, a tanta distancia de las pro- 
clamas de Bacon, tal era todavía, en el siglo xvi, el celo público en la 
represión del delito. 


No puede hacerse una valoración exacta, sino únicamente con- 
jeturas, de los verdaderos conocimientos de los antiguos, dado que 
regía la prohibición de investigar por mera curiosidad, -y más aún de 
divulgar sin motivo espiritual, por mera conveniencia económica o 
política —no digamos, desde luego, en nombre de la «sacralidad» de 
la ciencia—. La ciencia no era sagrada en sí misma, salvo que se con- 
virtiese en vehículo de un conocimiento simbólico, como la mate- 
mática pitagórica o la astronomía caldea. 
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En cuanto a los medios de poder material que podían esperarse de 
la explotación de la ciencia, regía entre los sabios el espíritu que ani- 
maba a Faustino Perisauli di Tredozio en su De triumpho stúltitiae 
(impreso en 1524): «Hemos visto a algunos cabalgar las olas y vivir 
alzando sobre ellas moles y puentes; hemos visto cómo otros han sa- 
bido arrancar a la mar hinchada ríos errantes, estanques y lagos; re- 
coger las olas y encerrar el mar en medio de la tierra. 

» Vimos a otros perforar las rocas o las entrañas de la tierra para 
conducir al otro lado carros y ejércitos; a otros, por el contrario, cru- 
zar desfiladeros tras hendir las cimas de lós montes, y a otros quebrar 
montañas y picos nevosos con fatiga indecible, con el fuego y la vir- 
tud erosiva del vinagre. Veo esta raza monstruosa, toda ella demen- 
cial audacia, atravesar montañas con las flotas (¡cosa de maravillarse!), 
intentando escalar el cielo, echando montes sobre montes. Todo: esto 
admira, estupefacto, el ignorante vulgo».* 


Al ponderar la oportunidad de la divulgación, los antiguos no se 
limitaban a los resultados inmediatos, sino que hacían extensiva su 
cautela a las generaciones futuras, como quien posee el vehemente 
—y no débil, como el hombre moderno— instinto de la paternidad 
y la maternidad. 


El resultado inmediato de la introducción en Occidente del «fue- 
go griego» habría sido un aumento de potencia para sus poseedores 
inmediatos, de suerte que la sabiduría impidió valerse de algo que se 
habría vuelto contra los hijos de los hijos al acrecentar la crueldad de 
las guerras, y la gente responsable supo abstenerse, como atestigua 
Christine de Pizan. Del mismo modo, el segundo concilio de Letrán 
impidió el desarrollo de los ingenios bélicos. Así, se sabía que el uso de 
la mayor parte de las máquinas estaba destinado a generar más in- 
convenientes que ventajas; incluso los hallazgos que parecen más cla- 
ramente beneficiosos adquieren un aspecto distinto si se contemplan 
en el marco de ineluctables compensaciones. Naturalmente, se impe- 
dían los cálculos que carecieran de la medida del bien, que es la propia 


11. De triumpho stultitiae, Florencia, Il Fauno, 1963, pág. 23. 
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contemplación, de modo que aquello que la estimula debe ser favore- 
cido y lo que aparta de ella debe ser desalentado. Puede parecer inútil 
enunciar este criterio, pues sólo quien lo comparta está en condicio- 
nes de comprenderlo, pero hay algo comunicable, incluso en términos 
accesibles, sentimentales y utilitarios, y quien mejor lo expresa es Le- 
wis Carroll, autor de los sublimes cuentos sobre la ciencia moderna 
Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo,” en una 
graciosa página de su ensayo sobre la vivisección: «La sociedad es de- 
masiado proclive a aceptar la imagen del pálido y enteco sacerdote de 
la ciencia, que hunde sus días y sus noches en una pesada e ingrata la- 
bor, movido por el único motivo de una desmesurada filantropía [...] 
Asegurar que el duro trabajo y la aceptación de las privaciones de- 
muestran la existencia de un afán no egoísta es, sencillamente, mons- 
truoso [...] No estoy diciendo, ciertamente, que, aunque no sea más 
que en un solo científico, el motivo auténtico lo constituya el afán de 
un mayor saber, por útil o superfluo que sea, el cual es un apetito tan 
natural como el afán de novedad u otras formas de excitación. Sólo 
afirmo que la motivación más baja puede ser una explicación tan vá- 
lida como la más alta [...] Es cierto que nuestros acomodaticios levi- 
tas actuales añadirían un interés bien distinto a la cuestión si enten- 
diesen que quizás esté cerca el día en que la anatomía exigirá, como 
legítimos cobayas, primero a nuestros criminales, después, tal vez, a 
los incurables, luego al loco sin esperanza, al convaleciente y, en gene- 
ral, a “aquellos que no tengan quien los ayude”, un día en que sucesi- 
vas generaciones de científicos, educadas desde su más tierna edad en 
la represión de toda compasión humana, habrán producido un nuevo 
*y más horrendo Frankenstein, un ser sin alma para el que la ciencia lo 
será todo. Homo sum! Quidvis humanum non a me alienum puto. 
¿»Y cuando llegue ese día, oh mi hombre hermano, tú, que presu- 
mes tanto por ti como por mí de tan soberbios orígenes, rastreando 
- nuestra genealogía desde el mono antropomorfo hasta el zoofito pri- 
migenio, ¿qué poderoso hechizo te obnubila para creer que esquiva- 


12. Roger W. Holmes, en «The Philosopher's Alice», en Antioch Review, verano de 
1959, demuestra que amboslibros, aparentemente infantiles, exponen los principios de las 
ciencias modernas y, en particular, de la lógica formal. 
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rás la maldición común? ¿Acaso opondrás los derechos del hombre al 
lúgubre espectro que se ríe sarcásticamente sobre ti, escalpelo en ma- 
no? Él te asegurará que se trata de un problema de utilidad relativa, 
que, con un físico tan frágil como el tuyo, debieras alegrarte por ha- 
ber sido respetado tanto tiempo por la selección natural. ¿Pretenderás 
reprocharle la inútil tortura que se propone infligirte? Él te garanti- 
zará, sonriendo, que la hiperestesia que espera provocar es, en sí mis- 
ma, un fenómeno muy interesante, merecedor de pacientes estudios, 
¿Y quizás, entonces, reuniendo todas tus fuerzas en un último y de- 
sesperado intento, le suplicarás, en tanto que hombre semejante á ti, 
y, con un último y desgarrador grito de “¡Piedad!”, intentarás susci- 
tar en su helado pecho una enterrada brizna de compasión? Búscala 
mejor en una rueda de molino».* 

Se ha avanzado mucho desde tiempos de Carroll si José M. R. 
Delgado ha tenido la oportunidad de ensartar, en la nuca de ciertos si- 
mios, finísimos electrodos que comunican con un receptor de transis- 
tores, de modo que él puede controlarlo a distancia apretando un bo- 
tón. La tesis reaccionaria de que el hombre es portador de un elemento 
sobrenatural ha sido convenientemente perseguida en el mundo, por 
lo que el paso del mono al hombre no suscita repugnancia alguna; ni 
siquiera cuando el doctor Delgado se hace traer algunos enfermos 
mentales, les coloca en el cráneo los electrodos conectados a un tran- 
sistor, y empieza a modificar a voluntad su estado de ánimo para tor- 
narlos violentos, o eróticos, o hambrientos. 

El doctor Delgado ha refinado su técnica añadiendo a los electro- 
dos, del espesor de un pelo, a fin de no provocar molestias, tubitos 
igual de finos en los que funciona una minúscula bomba, accionada 
desde el receptor de transistores, capaz de inyectar chorritos de dro- 
gas en determinados centros del cerebro. Las proporciones del instru- 
mental son tales que sólo un simio excesivamente delicado podría sen- 
tir molestias. 

La antorcha de la ciencia se transmite como en la carrera de los 
heraldos de Olimpia al lugar de los juegos sagrados, y de la firme ma- 


13. Lewis Carroll, «Some Popular Fallacies About Vivisection», en The Complete 
Works of Lewis Carroll, Nueva York, Random House, 1939, págs. 1.077-1.082. 
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no del doctor Delgado ha pasado a la aún más firme del doctor Robert 
G. Heath, de la Tulane University, que trabaja con seres humanos y 
se complace en repartir por sus cinturas botones conectados a los elec- 
trodos o quimiotrodos colocados en sus respectivas cabezas. Las reac- 
ciones que se pueden inducir a voluntad, según el doctor Heath, son 
las siguientes: frustración, ira, temor, malestar, alegría, exaltación eró- 
tica; él ha descubierto que los pacientes sometidos al experimento tien- 
den a elegir, de entre todos los botones, el que provoca la caricia eró- 
tica. Las distintas situaciones en que pueden encontrarse los seres 
humanos provistos de electrodos cuando se aprieta el mencionado bo- 
tón fueron explicadas por Heath en su artículo «Electrical Self-Sti- 
mulation of the Brain in Man» (en American Journal of Psychiatry, 
1963), en el cual preferimos no entrar. 

Pero se entrelaza otra información que tal vez concierna a un gra- 
do más hondo del espanto: un cierto Timothy Leary y un tal Walter 
H. Clark, de la Andover Newton Theological School, han dado deta- 
lles, en la revista Religious Education, de los experimentos llevados a 
cabo por «personas religiosas» con la psilobicina, tras los cuales «su 
sensibilidad religiosa, según declaraban, se habría acrecentado. Pasa- 
jes bíblicos o términos religiosos que antes les parecían carentes de 
sentido o de escaso relieve, adquirieron de golpe una vívida significa- 
ción». 

La industria cultural ha implantado en todos nosotros el reflejo 
condicionado que hace exclamar: «La máquina en sí misma no es ni 
buena ni mala, sino que depende del uso que hagamos de ella». Qui- 
zá sea impropio replicar a un automatismo con una cita poética, pero 
retornan a la mente los versos de Melville; 


Las técnicas son instrumentales; 
mas los instrumentos, se dice, pertenecen a los fuertes: 
¿es, pues, débil, Satanás? ¿Es débil el Mal? 


En un memorable ensayo aparecido en Daedalus (I, 1948), Jor- 
ge de Santayana pidió la vuelta a una ciencia capaz de crear metáfo- 
ras: «Fermi sabía demasiado acerca del neutrino como para conside- 
rarlo un mero expediente contable. Los entes pueden rarefacerse y, 
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sin embargo, seguir siendo tales. Incluso puede creerse en un vector, 
en un espacio hilbertiano, porque es un ente que se ajusta a nuestra 
investigación. Pero, si los demonios se revelasen como una hipóte- 
sis adecuada a nuestra explicación científica, ¿la usaríamos libre- 
mente en la teoría física sin pensarlo dos veces? [...] Proposiciones 
totalmente “intersubjetivas”, en las que se eliminara toda sombra 
metafísica, excluida toda implicación o discusión en torno al sek só- 
lo podrían existir donde ya no hubiera sujetos humanos para com- 
partirlas. En tanto que la ciencia esté viva, y no sea estéril, deberá 
presentar lo que presentaba la metafísica, una estructura simbólica 
que es una metáfora esencial del sex, pero no la única. Inevitable- 
mente, si la ciencia insistiera en presentarse como un cúmulo de ha- 
bilidades para impetrar un poder pragmático y una ecenemía del 
pensamiento, si tuviera que ocultar su poética objetividad, se darían 
muchos malentendidos [....]». 

Pero peticiones como la de Santayana sólo pueden surtir efecto 
donde los resultados dependen de voluntades humanas; el estado ac- 
- tual de la ciencia no es fruto de deliberaciones, sino que representa 
una venganza de la naturaleza, como la habituación de los gérmenes 
a los antibióticos o el declive de las facultades mentales a medida que 
aumentan las máquinas para ahorrar trabajo intelectual. La ciencia 
totalmente ametafísica, contraria a la idea misma del ser y rebelde a 
la metáfora, es el inevitable resultado teológico (de una teología 
vuelta del revés) del asalto a las antiguas teologías. La voluntad no 
puede conjurar los resultados de una volimtad anterior si primero 
no subvierte aquella veluntad. «Las teodiceas científicas del siglo x1x 
—observa Santayana— han caído en el olvido, la ofensiva ilustrada 
está declinando en el formalismo, la ciencia se encuentra en la ab- 
surda tesitura de tener que explicar que “la investigación de base” 
también es útil. Y entonces los hombres buscarán lo esencial en otra 
parte: el desprecio de la simulación, el horror del no ser y de la dic- 
tadura de la banalidad, por más que se disfrace de electrónica, una 
verdad que responda a su búsqueda de verdad, de levedad, de auten- 
ticidad, en resumen, de un mundo que tenga sentido.» 
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Pero no es posible que la mano del hombre vuelva a asir estos 
bienes si antes no suelta el convulso mango con que se aferra al pro- 
grama trazado por Francis Bacon de Verulam. 

Por lo demás, el programa de Bacon se ha cumplido casi entera- 
mente, de ahí que tenga poco sentido juzgarlo como algo que está 
pendiente de aprobación; en términos prácticos, y respecto alas fuer- 
zas en presencia, no se trata de un individuo, sino de naciones ente- 
ras; los resultados de las investigaciones posteriores a Bacon son tan 
inamovibles como la Galaxia misma. Uno de los juegos más fútiles 
es el que ha sido propuesto a las masas para fingirse jueces de una 
contienda imposible y, en consecuencia, agarrarse a cualquier vaga 
«orden del día» repleta de buenas intenciones como halagiieña con- 
clusión de la tarea arbitral. 

Es insensato juzgar como si fuésemos los amos de la historia, co- 
mo si nos incumbiese la obligación y dispusiéramos de la facultad de 
asignar al universo normas de desarrollo, y tan pecaminoso al me- 
nos como pretender juzgar a los seres humanos individualmente 
(que es distinto de conocerlos, pues, como advierte San Agustín, 
quien los juzga no se limita a conocerlos, sino que pretende que pue- 
dan ser distintos de cómo son; precisamente porque no se juzga a los 
malvados, se desprecia en ellos la maldad y se execra su presencia, 
repitiendo el evangélico nolite judicare). 

¡Se es responsable del poder que nos ha sido asignado, desprecia- 
ble:en cuanto a eficacia histórica, pero inmenso en sí mismo hasta el 
punto de no poder siquiera esperar ejercerlo por completo, pues se 
extiende por todos los pensamientos y las imágenes que afloran a 
nuestra mente, Agotado el ejercicio de esta dominación virtual, será 
lícito arrojar la misma luz sobre la sociedad y el universo —una ver- 
dad que no puede formularse sino recurriendo a la figura retórica del 
sarcasmo—. Lo que pródigamente nos es dado es la potestad de abo- 
minar del programa de Bacon rechazando la sumisión a la fascina- 
ción del poder y de la victoria, dos divinidades que están indudable- 
mente de su parte. 
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Liberado del tétrico culto de la ciencia, indiferente a sus milagros 
y experto en refutar sus argumentos de fe, quizás el hombre se en- 
cuentre tan extraviado como alguno de sus antepasados que se libe- 
ró de vínculos religiosos seculares discutiéndolos y burlándose de 
ellos. Quizás aquellos empezaran preguntando: «¿Qué hacer sin las 
antiguas ceremonias? ¿Dónde pedir consejo, sino entre los sacerdo- 
tes? ¿Será posible, además, no orar según las inveteradas costumbres? 


- ¿No será terrible, quizá, sentirse separado de los más íntimos, a los 


que la incredulidad hará parecer extraños?». De igual modo, si al 
hombre de hoy se le priva de la religión de la ciencia y de la máqui- 
na, vacilará: ¿cómo no reverenciar, al menos externamente, los ins- 
trumentos a los que todos se pliegan? ¿A quién dirigirse para alcan- 
zar la solución a un problema, sino a los expertos y científicos, 
entecos y despojados cual oráculos? ¿Cómo gobernar el vacío que se 


- abrirá a nuestro alrededor, sino confiando en que la ciencia sabrá re- 


solver los problemas que nos atormentan? ¿Cómo renunciar a tener 
confianza en las máquinas? Y, en fin, ¿cómo vivir amorosamente en- 
tre personas que no osarían poner jamás en duda la sacralidad de la 
ciencia? 

Dado que casi nadie se atreve a considerar a la ciencia moderna 
por lo que es, sin halo reverencial, sólo la misma mezcla de dialéctica 
y befa que alejó a nuestros antepasados de las Iglesias puede liberar de 
la veneración. ¿Aún no se divisan los Diderot y D'Alembert de una 
nueva ilustración? Y, no obstante, pocos se apercibieron, tras la excel- 


sa obra filosófica de Flaubert —recibida con burla por la mayoría—, 


tras Bouvard et Pécuchet, de que el aura sagrada de la ciencia había 
empezado a palidecer. En la mencionada obra, dos fieles realizan el pe- 
riplo de los santuarios estudiando todas las ciencias en una vana bús- 
queda de la verdad. 

Nada hay en el mundo social que no hunda sus raíces en la inte- 
rioridad invisible: el día en que se desarraigase de los corazones el te- 
mor reverencial y servil a la ciencia, la sociedad visible se curaría. Hay 
una diférencia, sin embargo, entre el siglo xvIn y hoy: el viejo culto 
era el fundamento de la caritativa belleza (al que los responsables de 
la degradación denominan esteticismo). 
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Este discurso no conduce a la conclusión de que deba prohibirse 
la divulgación de las ciencias, no tiene pretensiones de mandato, si- 
no simplemente de poner de manifiesto que, al divulgar las ciencias, 
nada se revela acerca de ellas, sólo se las envuelve en fantasías. Tam- 
poco se recomienda que su ejercicio esté reservado a unos cuantos 
adeptos, inspirados en la idea de paz y armonía, pues no hay nadie 
que no esté persuadido de contarse entre ellos, y sería ridícula toda 
formulación jurídica de un criterio para reconocerlos y reconocer a 
quienes los reconozcan. Ni siquiera se propugna una modificación 
de los planes de estudio o la instauración de honores especiales con 
intención de rendir tributo a los estudiosos (reconocidos) de ésta o 
aquella disciplina humanista o teológica, ni un sistema de reformas 
políticas que reinstauren antiguos órdenes. Más bien se intenta ofre- 
cer a la mente moderna, atemorizada y, no obstante, capaz de liber- 
tad, una ocasión de zafarse del cepo. Esta libertad es un fin en sí mis- 
ma, no sirve para nada. Platón, exponiendo la física en el Timeo, 
observaba cómo, junto a la contemplación de las cosas eternas, podía 
subsistir la ciencia experimental, aunque usada sensata y modera- 
damente. Hoy conviene hacer un discurso inverso para justificar la 
contemplación metafísica desinteresada; el ideal humano de antaño 
era el Arquímedes, descrito por Plutarco en la Vida de Marcelo, que 
«sólo se dedicó a las ciencias cuya belleza o perfección no estuviesen 
ligadas a ninguna utilidad pública». En este púnto surge a menudo 
la objeción: ¿cómo establecer que la condición moderna está co- 
rrompida sin instaurar implícitamente una reacción que conduzca de 
nuevo al pasado? Decidir que el paso del ideal platónico al moderno 
es una degradación sólo sirve, ciertamente, para establecer el cami- 
no que conviene recorrer en nuestro interior a fin de alcanzar un 
equilibrio y libertad de pensamiento mayores, pero ¿por qué habría 
de inducir a plañirse de estar en un punto tan bajo de la historia? El 
deber del hombre —y, por consiguiente, su único interés— es el de 
trasladarse de un extremo que no depende de él (y que, por lo mis- 
mo, no debe resultarle fuente de conmoción alguna, pues viene da- 
do e impuesto por su nacimiento en un determinado momento his- 
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tórico) a un extremo que depende de su capacidad para destruir den- 
tro de sí la fascinación por los ídolos sociales. Para afrontar adecua- 
damente semejante camino hace falta un punto de referencia, una 
noción de la dirección polar, que sólo se consigue aprendiendo el co- 
rrespondiente y relativo valor espiritual de la antigúiedad y del pre- 
sente.!* La idea de la historia como progreso impide, precisamente, 
el progreso interior, el itinerario del alma, porque atribuye a cienti- 
ficismo y utilitarismo actuales un estado mental óptimo respecto a 
los anteriores, al que también hay que adaptarse, por tanto, en el 
mundo interior, renunciando a la libertad espiritual. 

Además, ya no se concibe un pensamiento contemplativo que 
no sea ni imperio profético ni programa legislativo (legislating peo- 
ple into happiness) ni consejo u orden a la sociedad; se teme y evita 
todo movimiento de especulación intelectual, como quien se cosiera 
los párpados porque mediante los ojos no puede hacerse con los ob- 
jetos ni modificarlos materialmente. Maquiavelo observó, en su His- 
toria de Florencia, que los seres humanos están más dispuestos a de- 
sear lo que no pueden obtener que a tomar aquello que tienen a su 
alcance; en el caso que nos ocupa, ello equivale a disfrutar de la luci- 
dez. Es ridículo que renuncien a implorarla sólo porque no sirve pa- 
ra nada socialmente práctico, como si la propia vida, además de pro- 
ducir transformaciones químicas, sirviera meramente a una finalidad 
práctica, 


14. Vale la pena mencionar que, para Karl Marx, el mundo moderno se define como 
ejercicio de un dominio absoluto sobre la naturaleza y sobre el propio hombre en cuanto na- 
turaleza y que «esta elaboración total de la naturaleza interna del hombre se presenta como 
un total vaciamiento, esta objetivación universal como una enajenación total, y la destruc- 
ción de todos los fines determinados y unilaterales como el sacrificio de la finalidad propia a 
un fin completamente ajeno. De ahí que, por una parte, el viejo mundo pueril se presente 
como superior. Por otra parte, éste lo es en todo aquello en que se busca una forma y confi- 
guración acabada, y una delimitación ya determinada. Es la satisfacción de necesidades des- 
de un punto de vista limitado; mientras que el mundo moderno deja insatisfecho o, allí don- 
de se presenta satisfecho, es vulgar» (Formaciones económicas precapitalistas, Barcelona, 
Crítica, 1979, pág. 104). ¡Oh retórica de los adjetivos! Ese pueril debiera exorcizar las lógi- 
cas deducciones que impone el notable pasaje. ¡Oh pobre pequeña magia! 


SEGUNDA PARTE 
LA TRADICIÓN ETERNA 


Capítulo 3 


El odio hacia la contemplación 


EL PRIMER DOGMA 


[...] Ut inter mundanas varietates ibi nostra fixa sint corda 
ubi vera sunt gaudia. 


Ad Vesp. Dom. IV post Pascha 


En los sueños es corriente angustiarse por tener cerca un objeto 
y extender inútilmente la mano para agarrarlo o tener que decir una 
palabra resolutoria y darse cuenta de que ésta no se forma en la gar- 
ganta., El hombre moderno es ese soñador que no alcanza la cosa ne- 
cesaria, no sabe decir la palabra liberadora e ignora qué es lo que se 
lo impide. Antes de pronunciar la antigua palabra extraviada y bus- 
cada en vano, hace falta soltar las amarras que impiden proferirla. El 
hombre moderno vive sugestionado por tres dogmas desproporcio- 
nados que lo paralizan, su mente se ha vuelto rígida por temor a 
transgredirlos y crece su infelicidad por tener fe en ellos. Tres sellos 
cierran el acceso: ninguna Inquisición los impone y, sin embargo, to- 
do el mundo actúa como si ésta funcionara y lleva consigo un esbi- 
rro invisible; todo el mundo procede a grabarse aquellos tres dogmas 
en el corazón. 
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El primero no es otro que la inversión de la antigua doctrina, que 
enseñaba a apreciar en la vida lo que mejor delineara lo inmutable 
en ella, el ser, es decir, los objetos armoniosos: los cristales, las plan- 
tas que crecen según normas bastante similares a las de los cristales, 
el plácido latido del pulso y el amplio aliento con que se modelan los 
versos, las relaciones entre los sonidos conforme a las normas que 
definen los intervalos entre armonías, las representaciones o los edi- 
ficios regidos por secciones áureas, por asimetrías simétricamente 
dispuestas, las relaciones simbólicas sobre las que meditar larga- 
mente. Con estos objetos hacen juego, en quienes los asimilen, la dis- 
posición contemplativa, la calma, la armonía de las facultades, de los 
sentimientos, de la imaginación y de los pensamientos. En la época 
moderna, de estas cosas que acercan al ser se disipa el aura, el cuer- 
po glorioso, y se instaura como valor máximo su opuesto, el devenir 
en lugar de la duración, la historicidad en vez de la inmutabilidad. 
Este vuelco impone la turbación como estado encomiable y eleva a 
los altares la antítesis de aquellos objetos perfectos: hechos huma- 
nos, mortales, provisionales, objetos que susciten la polémica, la dis- 
cusión, la inestable coetaneidad. 

El dogma extiende actualmente su dominio a todas las esferas, 
incluso a la más reacia por naturaleza a ser englobada en él y desba- 
ratada: el arte. Así, se oye pronunciar elogios que son reproches, se 
osa decir que un artista es «válido» porque está «inserto en su tiem- 
po, en la historia», o bien, con una horrenda metáfora minera, «en un 
filón actual». Se elogia lo que habría que ocultar por pudor, es decix, 
la «búsqueda» (a la que hasta se añade inquieta) o la «experimenta- 
ción» (a la que se añade, con un ya inconsciente escarnio, trabajada). 

También se elogia el arte «humano», pero el hombre se ha fija- 
do desde siempre un ideal, es decir, una señal mayor que él hacia la 
que tender: ha intentado llegar a ser divino. Pretenderse humanos 
es confesar no serlo, admitir ser bestias; admirar al hombre és ocu- 
par el lugar en otro tiempo propio de su perro. 

Según el dogma del devenir, el artista valdría por los motivos 
que lo vuelven decadente, por cuanto parece y no es, pasa y no está 
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en vigor, provoca o sigue una corriente, en lugar de colocarse fuera 
del juego de las circunstancias. 

Las consecuencias del dilatado respeto por el ídolo de la transi- 
toriedad no han tardado en manifestarse: puesto que el arte necesi- 
ta cuidados delicados para nacer, del apoyo de una fe firme én ciertos 
principios naturales perennes, poco a poco han ido desintegrándose 
las tradiciones de pericia y gusto, y nadie sabe ya componer hoy en 
día un poema, pocos consiguen construir una novela creíble y vero- 
símil, nadie sabe hacer ya un retrato, y adelante con las víctimas del 
dogma. 

Si, además, se pregunta a los creyentes en el progreso por qué 
motivo entre el culto de la historicidad o de la eternidad debe optar- 
se por el primero y por qué debemos estar a favor de las cosas co- 
rrientes que precipitan hacia la muerte, no mostrarán siquiera el es- 
pejismo de una ganancia, sino que apelarán a una falsa necesidad 
afirmando que, en todo caso, toda obra, todo sentimiento y todo gus- 
to son históricos, condicionados por la mudable sociedad adonde han 
ido a parar. Que es como decir que el hombre depende del respirar y 
del comer y, por consiguiente, nada puede subsistir en él, salvo mo- 
vimientos pulmonares y digestivos. Cierto es que cada nacimiento 
se paga con un declive, cada contingencia está abocada a la desapari- 
ción, cada acto toma el color de la historia que lo precede y nutré, pe- 
ro ciertas imágenes indican y fomentan exclusivamente el sentido 
de la propia (y de la universal) caducidad, historicidad, mortalidad, 
mientras que otras, desde los cristales hasta las monodias gregoria- 
nas, ofrecen la idea de la duración intemporal o de la permanencia 
perenne. Un objeto es signo de atención o de meditación en la medi- 
da en que provoque este segundo efecto anulando cuanto sea posi- 
ble el primero. 

El Partenón nació en un momento de la historia ateniense y, por 
usar el grosero lenguaje moderno, fue la moda arquitectónica de un 
cierto periodo, pero demostraría poca intuición quien, en la armóni- 
ca distribución de sus piedras modeladas, sólo reconociera la evoca- 
ción de aquella génesis o la utilidad que pueda tener su mención pa- 
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ra los intereses ideológicos o sentimentales de un espectador de hoy. 
Si el Partenón se redujese a eso, cualquier documento de época so- 
bre su erección sería igualmente digno y fuente de similar regocijo. 
Pero más allá de los datos pedantescos sobre su construcción, útiles 
a su modo, está el auténtico significado del edificio: infunde paz, su- 
giere la idea de un alma ordenada cuyos movimientos han sido me- 
didos por el espíritu. 

Todo esto se intuye de inmediato al contemplar el Partenón, pe- 
ro también se puede profundizar, recreando en nosotros el respeto 
por esa capacidad divina de aportar orden a la interioridad que los 
griegos denominaban «la Virgen», Parthénos, estudiando incluso la 
igualdad que une la disposición de los elementos arquitectónicos y 
la de las notas de los himnos a la Virgen Atenea. Este asombro ad- 
mirativo, seguido de reflexiones intelectuales que lo exaltan aún 
más, nos aleja de la historicidad y nos acerca, en la medida de lo po- 
sible, al polo opuesto, a lo eterno. Así se ha contribuido a fijar la 
atención en el absoluto —sin el cual lo relativo no sería imaginable 
siquiera—, en la quietud interior que permite desdeñar las incerti- 
dumbres de las perturbaciones. Efectos opuestos, por cierto, a los que 
experimentamos al contemplar la mala arquitectura, en particular la 
de los siglos XIX y XX, que, obrando en sentido contrario, nos apri- 
siona en su temporalidad, nos degrada obligándonos a pensar en lo 
útil o en lo insulsamente ornamental. Por tales razones, afirmar que 
el Partenón también es producto y testimonio de la historia es indu- 
dable y fraudulento, obvio y engañoso. 

Asimismo Shakespeare puede ayudar a reconocer esta eviden- 
cia, a saber, que en la obra vale lo que va más allá del «condiciona- 
miento» histórico (tanto del periodo en que fue creada como del mo- 
mento en que es contemplada). Shakespeare nos atrae no sólo en 
cuanto históricamente válido y presente en su época, pues muchos 
autores lo fueron aún más, y a veces emprendemos su lectura sólo 
porque ayudan a valorar mejor a Shakespeare, quien se sirvió de las 
contingencias sólo como soporte para elevarse al margen de ellas, 
hasta el punto de que pueden tenerse como contemporáneos suyos, 
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en lo que atañe a la intensidad verbal, artistas de civilizaciones dis- 
pares eirreconciliables, el chamán asiático o americano que canta su 
aventura celeste como Virgilio o como Dante. No por morbosidad 
elorificadora, deseosa de presentar listas de huéspedes de la Casa de 
la Fama, sino en virtud de su común valor intemporal, dichos ejem- 
plos pueden ponerse unos junto a otros, repitiendo lo que ya dijera 
Ben Jonson: «Shakespeare no pertenece a una sola época, sino al 
tiempo entero». 

Todos los que han estudiado el teatro shakespeariano han tra- 
tado de repetir esta verdad de muchas maneras, y la prueba de la 
verdad es que pueda ser monótona sin aburrir jamás. Goethe dijo 
que las de Shakespeare «no son tramas, todas sus obras giran en tor- 
no al punto misterioso que ningún filósofo ha entrevisto o deter- 
minado todavía, en que la particularidad de nuestro yo, la preten- 
dida libertad de nuestra voluntad, choca con la necesaria marcha del 
todo. Mas nuestro gusto corrompido nos empaña los ojos, de suer- 
te que casi hace falta una nueva creación para librarnos de esta os- 
curidad». A su vez, Coleridge hallaba la misma esencia apuntando 
cómo Shakespeare «dibujaba caracteres que siempre hubieran sido 
naturales y, por ello, permanentes, tanto más cuanto que no depen- 
dían de circunstancias accidentales [...] Sus personajes durarán lo 
que las'generaciones humanas, porque están basados en lo que es 
absolutamente necesario para nuestra existencia [...] Él nos mues- 
tra la vida y el principio de todo ser con una regularidad orgánica». 
Y Charles Lamb elegía un sendero más apartado para reafirmar lo 
mismo observando cómo en La tempestad aparecen notas que nin- 
guna escenografía sabrá fijar; prestándole oído, retornan los versos 
de Milton: 


El Tiempo se desplazaría hacia atrás para volver a encontrar la edad 
[de oro, 

y la abigarrada vanidad 

pronto enfermaría y moriría, 

y el leproso pecado desaparecería de la faz de la tierra, 
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más aún, el propio Infierno perecería 
y dejaría sus dolientes moradas abiertas al día.* 


He aquí tres de las innumerables metáforas con que puede de- 
signarse la eternidad de Shakespeare: la de Goethe, acerca del punto 
metafísico desvelado por la creatividad, la de Coleridge, sobre la re- 
gularidad orgánica (es decir, análoga al crecimiento de una planta) 
que Shakespeare demuestra en la variada composición del carácter 
humano, y, por último, la que Lamb toma prestada de Milton:sobre 
el retorno a la Edad de Oro. 

¡Qué miseria aguarda, si pasamos de estas palabras al balbuceo 
de la crítica moderna! Será como caer desde un altozano, abierto a 
los aires perfumados y a la luz solar, a un batiscafo o una astronave 
con aire escaso y luz débil. 

Las habituales repeticiones de los modernos parecen lamentos 
de aves nocturnas tras los cantos desplegados durante el día, ocupa- 
dos en martillear en sus propias mentes el dogma de la historicidad: 
«Una obra debe renovar los parámetros, debe desbloquear las for- 
mas enclaustrádas y renovar los procedimientos técnicos». «Hay que 
estar con los tiempos, señalar nuevas perspectivas de búsqueda y ex- 
perimentación.» «Es necesario ponerse al día y adecuar las estructu- 
ras.» «Hay que afrontar un compromiso con el presente que no as- 


1. Elensayo de Gyórgy Lukács, Uber einen Aspekt der Aktualitát Shakespeares (en 
Neue Deutsche Hefte, 105, mayo-junio 1965, págs. 64 y 68), se obstina en el ritmo de la 
sucesión de escenas: «Die Rhythmik der Schicksalskurveist [...] bei Shakespeare nie bloss 
eine grosse, allgemeine Linie —sie ist ausch das—, sondern sie setzt sich aus vielfarbigen 
explosiven Augenblicken zusammen [...] ihr wechselseitiges, kontrastierendes Ergánzen 
ergibt aber letzten Endes eine neue gehaltbeladene Einheit», y deduce de ello que «er steht 
als versunkenes goldenes Zeitalter der menschlichen Erfiillung einer Welt gegeniiber, in 
der der Mensch einen verzweifelten Kampf dagegen fihren muss, dass seine Substanz 
nicht vóllig zerbróckelt; als goldenes Zeitalter, das zugleich als fernes utopisches Ziel aus 
der Zukunft entgegenglántz». Contraveneno de la alienación, síntesis de edad de oro pri- 
migenia y de utopía: he aquí las alambicadas y, en lo que respecta a Shakespeare, inade- 
cuadas expresiones que Lukács se ve obligado a usar para no incurrir en el tabú que prohí- 
be el uso de las palabras «valor perenne». 
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pire a la objetividad y al academicismo.» El hombre moderno no só- 
lo ha perdido el sentido de la obra de arte como puerta abierta de par 
en par a la realidad perenne, sino incluso el buen sentido comercial, 
no sólo ha perdido la sabiduría de don Quijote, sino también la as- 
tucia de Sancho Panza, tanto que, ante las mencionadas exhortacio- 
nes, nadie replica: «Y si os escucho y me adapto a los tiempos, ¿qué 
me ofrecéis a cambio, qué es lo que gano?». 

El dogma de la historicidad ha corroído el arte, un ámbito que, 
entre todos los demás, parecía tener que permanecer inmune a él, 
pero también han desaparecido de la memoria del hombre, por de- 
ferencia al dogma, el derecho natural, el tribunal de apelación de los 
débiles y los oprimidos, la lógica tal como había sido codificada por 
los antiguos, es decir, la garantía de la salud mental y la propia eco- 
nomía como ciencia de las necesidades naturales. Y, al rechazar la 
idea de naturaleza en todas las esferas de la vida, no queda criterio 
alguno para discernir la distinta cualidad de los acontecimientos o de 
los objetos, de modo que la calidad se reduce a cantidad y, en vez 
de un juicio que mida el grado de aproximación de los hechos-con- 
tingentes a los valores perennes, domina la utopía, que destruye el 

sentido de lo eterno remitiendo al futuro. En el arte ya no se reco- 
noce hoy día la calidad, sino la cantidad, hasta el punto de que, sobre 
una obra, se pregunta si es una contribución o si abre camino a otras 
análogas, es decir, que se la cambia por un número dentro de una se- 
rie; en la música electrónica se crea la ilusión de que disponer de ma- 
yor cantidad de sonidos ofrece posibilidades cualitativamente mayo- 

res de composición, y a la objeción sobre dónde están esas cualidades, 
se replica remitiendo a un futuro utópico donde se verán plasmadas 
las nuevas sonoridades. La relación de los vicios mentales de esta es- 
pecie sería infinita, pues se reproducen en todos los campos con tras- 
puestos e idénticos caracteres. 

Mucha gente acepta este diagnóstico, pero hablando de pérdida 
de los valores, siquierá fuese, exclusivamente, un hecho, y no un ac- 
to: los valores se pierden cuando el hombre, no como átomo cuanti- 
tativamente despreciable, sino como cualidad irrepetible y singulari- 
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dad universal, les niega su respeto. Nadie impide que se valore hoy 
lo que reclama nuestra atención por lo que es, o sea, en relación con 
criterios inmutables; salvo cárcel y tortura, todo el mundo es libre de 
negarse a respetar los valores históricos, la moda, la actualidad. Es 
cierto que la valoración de un ser libre quizá no alcance eco social, pe- 
ro si la formula con vistas a esa resonancia, no está llevando a cabo 
una valoración objetiva, sino efectuando un cálculo político; ya ha 
abandonado la idea de calidad en favor de la de cantidad, ya ha inmo- 
lado al espectro de la utopía la alegría de,conocer lo que es verdadero 
en este instante y lugar; tales son los vampiros a quienes el hombre 
moderno considera que debe servir, sacrificando a ellos la sangre del 
espíritu. Bastaría poca cosa, un grandiosoarrebato de impaciencia, pa- 
ra librarse de ellos, pero ese arrebato le resulta tan imposible como a 
quien no logra mover el brazo o sacar la voz en pleno sueño. 


EL SEGUNDO DOGMA 


Non enim omnes pari conditione creantur, sed 
aliis vita aeterna, aliis damnatio aeterna 
praeordinatur. 


CALVINO, Institutio religionis christianae, 
II, 21, 5 


El segundo dogma proclama la igualdad de los hombres. A dife- 
rencia del dogma del progreso, éste cuenta en su favor con algún ar- 
gumento sentimental —en realidad, recurre a la astucia de las men- . 
digas que alquilan niños con aire moribundo—. El fraude se lleva a 
cabo del siguiente modo: cuando a alguien le cuesta admitir la igual- 
dad espiritual de todos (lo que exigiría, en primer lugar, una defini- 
ción de los caracteres específicamente humanos), se le acusa de fa- 
vorecer la opresión de los pobres, los privilegios de los violentos y, 
cosa harto singular, casi nadie rechaza el chantaje, en parte porque el 
hombre moderno es sentimental en la medida misma de su brutali- 
dad, en parte por la desarmante incongruencia de la acusación. 
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La diosa Igualdad anhela algo aún más valioso que la sangre de 
la que Baal estaba sediento: la diferencia específica entre las almas, a 
menudo parecidas, jamás iguales, Que se trata de una falsa divinidad 
es evidente con sólo echar una ojeada piadosa a esos pobres mucha- 
chos apelotonados y nivelados en cualquier régimen totalitario: ca- 
da rostro, ya esté sugestionado para la aceptación y el disfrute de su 
servidumbre, ya, por el contrario, melancólico ante la farsa a que de- 
be plegarse, atestigua lo falso de la Igualdad, que es, además, menti- 
rosa y de insidiosas maneras, pues se hace pasar por una manifesta- 
ción de la caridad («¿Quién osa creerse mejor y, en consecuencia, 
diferente de sus dementes cofrades?», se vengan los amenazadores 
fieles de la diosa). 

Los hombres sólo parecen ciertamente iguales en cuanto inge- 
nios fisiológicos, pero la finalidad del culto igualitario es la destruc- 
ción de la dignidad incluso antes que la de la individualidad; de he- 
cho, nada impide ser igualitariamente individualistas: muchas fieras 
lo son. Quienquiera que haga hincapié en la comunidad que une a los 
hombres, los está separando del espíritu que los identifica. 

Existe una fuerza que siempre desmentirá la Igualdad: la Esta- 
fa, inexorable discriminadora entre ilusos y mentirosos. Reflexióne- 
se, acerca de la falsificación de cualquier «maestro» cuya fama haya 
sido gratuitamente cocinada por la crítica de arte de su tiempo: ¿qué 
igualdad puede darse jamás entre el falsificador, ese Robin Hood de 
la sociedad de masas que demuestra que no hace falta nada para re- 
hacer las grandes obras, y su cliente, burlado por las peritaciones ofi- 
ciales.antes aún que estafado por el óptimo artesano? En cuanto a los 
dos rivales, el organizador de celebridades «artísticas» para las ma- 
sas y el falsificador, ambos son de naturaleza infinitamente más sa- 
gaz que las sugestionables masas; quizá, como los augures de Hora- 
cio, dejen traslucir, pese a la rivalidad, una sonrisa al encontrarse. 
Pero la Estafasaca a la luz otra especie inconfundible de hombres, los 
que no pueden ser engañados y no quieren engañar ni desean juz- 
gar tampoco a quienes engañan a las masas. He aquí, pues, cómo 
cualquier hecho corriente divide en tres tipos a los seres humanos; 
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aparte cualquier diferencia económica o genealógica, tenemos dife- 
renciados, por un lado, a la masa, por el otro a sus manipuladores y, 
por último, a los sabios, sacerdotalmente situados por encima de la 
confusión y de la estafa. 

La Igualdad entroniza un rey de una desmesurada e incorpórea . 
tiranía: la fórmula estadística que sirve para establecer la media. El 
- hombre estadístico medio se convierte en el Redentor, a quien se exi- 
ge imitar, y que debería permitir a los individuos expiar el pecado de 
poseer una fisonomía, ¡pobre del que ose hacer una pregunta, .exhi-. 
bir un sentimiento, desarrollar un estudio, amar una ideá que se- 
mejante Redentor juzgue no accesible o realizable! Un hombre me- 
dio no puede, por definición, acceder a lo que es raro, superior y, por 
lo tanto, valioso; en consecuencia, habrán de inmolarse todos los va- 
lores, que se justifican siempre y cuando estén afianzados sobre su 
vértice (la moralidad debe tender a la santidad contemplativa; el len- 
guaje, a los poemas clásicos; la humanidad, al genio). 

Pocos advierten los desastres producidos por el culto de la igual- 
dad, por el que todos se esfuerzan en representar una media entre 
destinos incompatibles. Así, la mujer moderna intenta ser, todo en 
una pieza, diligente ama de casa, amante sensual, solidaria compa- 
fiera de trabajo, didáctica matrona, provocadora jovencita, con la pre- 
tensión de igualarse a toda mujer imaginable, participando de toda 
suerte y condición —es decir, de ninguna— de un modo sencillo y 
feliz. 

El varón es centrifugado de igual manera, y el corazón moder- 
no padece ese estrés o enloquecida tensión de la que intenta librarse 
mediante el infarto, y las fisonomías modernas se tornan átonas por- 
que la expresión facial ha de hacerse y rehacerse tantas veces al día 
como destinos se pretenda encarnar. El motor inmóvil de esta justa 
es un orgullo de baja estofa, angustioso, ofendido ante cualquier pre- 
sencia superior, un pozo de víboras interno. Desde la infancia, el 
hombre es adiestrado para compararse a todo el mundo y, en conse- 
cuencia, para degradarse y degradar con el fin de mantener intacto 
el equilibrio de la universal envidia. 
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El culto de la igualdad ya ha destruido innumerables patrimo- 
nios inmateriales. ¿Acaso no habían caído ya las jerarquías poéticas 
desde que Victor Hugo lanzó la invectiva: «Sí, soy Danton, soy Ro- 
bespierre/que ha hecho levantarse contra el vocabulario noble de 
alargado florete/a la palabra innoble, su criada. He tomado y demo- 
lido la Bastilla de los versos/ [...] He dicho a las palabras/”“Sed una 
república” /Y he arrojado la palabra noble a los negros mastines de 
la prosa» ? 

El mismo y torvo énfasis ha resonado cada vez que se socavaba 
un aspecto de la inerme cultura antigua; primero, la teología y la ló- 
gica, después, la retórica, y, por último, la moral han sido expulsadas 
de las escuelas, se ha renegado de ellas en cuanto materia de apren- 
dizaje. Hace poco se ha echado abajo el bastión que mantenía el edi- 
ficio a medio derrumbar: el latín. ¿Cuándo les llegará el turno a la fi- 
losofía, la literatura y la historia, en aquellos lugares del mundo en 
que aún sobrevivan? 

Las materias propias de las academias de bellas artes ya han si- 
do mutiladas o deformadas, y tampoco han de durar mucho las de 
los conservatorios de música. Las instituciones que parecían más só- 
lidas se caen a pedazos a los sones de las trompetas del juicio iguali- 
tario: la Biblia del rey Jacobo, corazón del corazón de todo inglés en 
una época, ha sido suplantada por una versión acomodada a lerdos y 
presuntuosos jovenzuelos, y la liturgia romana ha sido arrojada co- 
mo un cordero, sin un solo suspiro de espanto, encima del altar de la 
Igualdad. 

El hombre moderno, que se engaña al creer haberse desemba- 
razado de toda sujeción religiosa, quizá no ose jamás pedir cuentas 
de lo que concierne al culto de su fetiche, y ni siquiera pensaría en 
preguntarse qué ganancia verificable se ha obtenido alguna vez por 
la barbarie de tanta demolición. La revolución cultural, que culmi- 
na en todas partes la larga incubación del odio hacia la cultura, de- 
muestra la falsedad de los pretextos humanitarios, hasta ahora in- 
vocados por los destructores, consumando su ferocidad con lágrimas 
en los ojos en nombre de niños hambrientos: la persecución de los 
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sabios no alimentará a nadie y sólo aplacará un instante la insacia- 
ble envidia. 

Una consecuencia de este dogma igualitario es el desprecio de- 
mostrado por el gusto, como si fuese concebible una moral sin él, de 
modo que «se considera la estética como un estudio especial en tan- 
to es la clave de las verdades sobrenaturales».? ¡Ah, las palabras de 
Edgar Allan Poe en Coloquio entre Monos y Una! 

«[...] Surge, sí, algún intelecto vigoroso que sostiene valerosa- 
mente los principios cuya verdad parece ya evidente a nuestra'arre- 
pentida razón, principios que habrían debido enseñar a nuestra raza 
a someterse a las leyes naturales en lugar de intentar controlarlas 
[...] y, sin embargo, estas nobles excepciones al desorden general no 
sirven más que para reforzarlo por antítesis. ¡Ay de mí! Habíamos 
llegado al peor de nuestros pésimos días. El gran movimiento de la 
historia, como se denominaba en jerga, progresaba: una turbación 
morbosa, moral y física a la vez. La técnica, las técnicas se tornaron 
soberanas y, una vez entronizadas, aherrojaron al intelecto que las 
había elevado al poder. No pudiendo dejar de reconocer la majestad 
de la Naturaleza, el hombre cayó en una alegría pueril ante el recién 

“adquirido —y aún creciente— dominio sobre los elementos. Y, mien- 
tras se enorgullecía como un Dios en su fantasía, una imbecilidad in- 
fantil se apoderó de él. Como era previsible, dado el origen del mal, 
se contagió del espíritu del sistema: la abstracción. Se envolvió en ge- 
neralizaciones. La igualdad universal, entre otras ideas extravagan- 
tes, ganó terreno [...]. Entretanto surgían vastas ciudades humean- 
tes, innumerables. Las hojas verdes se arrugaron bajo el ardiente 
hálito de los hornos. La hermosa faz de la Naturaleza se contaminó 
como por una inmunda enfermedad. Y pienso [...] que quizá nuestro 
sentido de la exageración hubiera podido detenerse en este punto. 
Hoy es evidente, sin embargo, que habían urdido nuestra destruc- 
ción con la perversión del gusto, o mejor, con la ceguera por la que 
no lo cultivamos en nuestras escuelas. De hecho, en esta crisis sólo 


2. Weil, Cahiers, op. cit., vol. HI, pág. 323. 
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el gusto, esa facultad a medio camino entre el intelecto puro y el sen- 
tido moral, que nunca hubiera tenido que descuidarse sin grave pe- 
ligro, habría estado en condiciones de conducirnos de nuevo a la be- 
lleza, a la naturaleza, a la vida.» 

También Chateaubriand había reparado en el nexo entre la de- 
cadencia del gusto y el derrumbe universal: «Desde que, en Atenas 
y Roma, dejó de creerse en nada, los talentos desaparecieron con los 
dioses, y las Musas abandonaron a la barbarie a quienes no tenían fe 
en ellas. En un siglo ilustrado, ya no se sabe hasta qué punto las bue- 
nas costumbres dependen del buen gusto, y éste de aquéllas. El mal 
gusto, cuando es incorregible, es una falsedad de juicio, una desvia- 
ción de las ideas, y, como el espíritu actúa sobre el corazón, es difícil 
que los caminos del segundo sean rectos cuando los del primero no 
lo son. Quien ama la fealdad, en una época en que mil obras maes- 
tras pueden enseñar y enderezar su gusto, no está lejos de amar el 
vicio, y quien sea insensible a la belleza, pudiera muy bien no cono- 
cer la virtud». 


EL TERCER DOGMA 


Existe, en fin, un tercer dogma, el último precinto que asegura 
la prisión ideológica del hombre moderno. Frente a los obstáculos y 
cortapisas que impiden el acceso a los valores perennes, la reacción 
forzosa es: «¿Qué hay que hacer entonces?». El tercer dogma es el 
del activismo incesante y totalitario: nadie tiene derecho a ser si no 
se convierte, no ya en acción —algo ineluctable—, sino en esque- 
ma de acción. La pregunta: «¿Qué hacer?» excluye el fundamento 
mismo de toda posible respuesta concreta y fructífera, la idea de vo- 
cación, de lo único que cada uno debe y puede efectuar. Quien esté 
estrechamente encorsetado por las ilusiones modernas, puede ha- 
cer una cosa: disolverse en ellas, pero, justamente para impedirlo, el 
espíritu de la Modernidad formula la pregunta dilatoria y fatigosa: 
«¿Qué debemos hacer nosotros?», omitiendo precisar el sujeto mis- 
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mo del interrogativo. ¿Quién es ese nosotros, sino un yo sediento 
de poder y disfrazado de filantropía? Un yo que se proyecta en una 
figura colectiva, en una estatua simbólica tapada por la niebla, en 
una alegoría no se sabe si del municipio, de la nación o de la huma- 
nidad entera (representada por no se sabe cuál de sus órganos deli- 
beradores). Sólo quien esté sediento de un poder desmesurado pue- 
de llegar a considerar un interrogativo tan vasto e inconsisténte, y 
dedicarse a fantasías tan infinita y telescópicamente filantrópicas. «Fi- 
lantropía telescópica» es una expresión de Charles Dickens, quien re- 
presentó en Casa desolada la oblicua filantropía moderna en el per- 
sonaje de una mujer cuyos hijos se crían como ratas de alcantarilla 
y cuya casa se va cayendo a pedazos mientras ella sólo piensa en es- 
cribir cartas a los periódicos y en fundar comités pro-Borrioboola- 
Gha. El hombre moderno se muestra preocupado por el telescopio: 
«¿Qué hacer en general?», cuando es ya milagroso que logre dar 
con una pizca de libertad. ¿Qué hacer? Respuestas a esta pregunta 
podrían llover de todos los dispensadores de recetas sociológicas, 
empleados de hecho o in pectore de la industria cultural, si bien no 
hay una sola de sus propuestas que no haya sido ponderada y con- 
siderada insuficiente. Toda posible utopía está ensayada: en el si- 
glo xIx se fundaron en Estados Unidos ochenta colonias utopistas, 
y ni una sola de las teorías sociales imaginables quedó en el aire. Los 
resultados fueron grotescos. 

Para reforzarlo, he aquí que el espíritu de la Modernidad pro- 
clama: «El hombre no puede salvarse a sí mismo si no salva a todos 
los demás». Cuando Mark Twain quiso representar en La edad do- 
rada la figura de un bribón político, Dillworthy, el corruptor del Se- 
nado estadounidense, puso en sus labios la frase: «Dudo mucho que 
un cristiano pueda justificarse si trabaja sólo por su propia salvación 
sin contribuir a la salvación de sus semejantes». 
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LA LIBERACIÓN DE LOS TRES DOGMAS 


Maldito el hombre que en el hombre pone su confianza. 
Jer 17,5 


O quan contempta res est homo, nisi supra humana surrexerit! 


SÉNECA, Naturales quaestiones, L, praefatio, 5 


Sí que hay una cosa ciertamente factible: renunciara los tres dog- 
mas y volver a las normas naturales, preservadas en todos los textos 
venerados hasta hace dos siglos. Sólo restableciendo el imperio en 
nuestro interior nos será permitido disponer de nuevo de aquel don 
concedido a los antiguos: un criterio. Claro está que carecían de ga- 
rantías frente a todo mal (que sería la muerte), pero contaban, en 
cambio, con el conocimiento de lo que era el mal y el bien y, por ello, 
en circunstancias favorables, con la posibilidad de una vida equilibra- 
da. En la antigitedad, el hombre no estaba necesariamente a merced 
de la estafa, la cual no constituía el principio de toda relación. En 
nuestra vida social, apenas hay trato alguno que escape a la sombra 
del fraude, a la sospecha, si no'a la sustancia misma del engaño. La 
costumbre de imputar al sistema social todo fenómeno psíquico, es- 
tético'o espiritual impide una genuina y plena relación con el indivi- 
duo, impide establecer con él un compromiso en pro de la verdad; si 
aquél no es más que un producto de la sociedad, se le tratará como un 
devenir que precisa encauzárse, como alguien engañado por necesi- 
dad, pues su convicción de Ser un individuo —o sea, un ser fundado* 
en ciertos principios y, por consiguiente, autónomo, en cierta medi- 
da, respecto a las condiciones sociales en que vive y transcurre—es, 
para los modernos, una ilusión, y un iluso es una víctima propiciato- 
ria. Aunque no todas las relaciones porten la huella de la superche- 
ría, la adulteración de las medidas hace objetivamente fraudulenta to- 
da relación, incluso cuando no exista mala fe. Por lo demás, la cuestión 
de la mala fe es uno de los típicos problemas desorbitados por los mo- 
dernos; hubo un tiempo, observaba Hegel, en que no se distinguía en- 
tre destino y responsabilidad individual, por lo que regía el precepto 
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religioso de no juzgar ni para bien ni para mal, lo que hace superflua 
la cuestión de la buena fe (en el entendimiento de que no juzgar no 
- significa dejar de extraer consecuencias, ni lleva a abstenerse de odiar 
y execrar el mal y venerar el bien). 

En tanto en cuanto se vende un cuadro moderno, o la ida 
para un concierto moderno, o se divulga como retazo de la realidad 
una retransmisión televisiva, o se usa, en la vida política o en la filo- 
sofía, una jerga de disecadas metáforas, y en tanto en cuanto nos en- 
tregamos a una actividad social sin ímpetu natural, el fraude es in- 
trínseco, como mínimo, hacia uno mismo. 

Un ejemplo confirma la presencia tiránica de la estafa: a costa de 
renegar de toda metafísica, el hombre se ha vuelto tan débil que hoy 
casi nadie osa revelar una enfermedad mortal a quien la padece. Ha- 
ce sólo unas décadas un sacerdote corriente prescribía que ésta fue- 
ra comunicada para que el enfermo pudiera prepararse con calma y, 
si era lo bastante fuerte, con alegría para la muerte. Semejante fra- 
gilidad general apela al engaño, cuando no lo impone, al igual que las 
depresiones atmosféricas traen consigo la tormenta. Pero, desde lue- 
go, la frase: «Hay que ofrecer una esperanza al hombre» (u «opti- 
mismo») se considera decente, si no encomiable. 

En su obra Caronte el cínico, o los contempladores (cap. XV) Lu- 
ciano de Samosata escribió este diálogo entre Hermes y Caronte: 
«Caronte: “Veo una gran muchedumbre, una vida de agitadísimos 
movimientos, ciudades parecidas a colmenas, donde cada cual tiene 
su aguijón y aguijonea al prójimo: algunos, como avispas, roban y 
atormentan a los más débiles. Pero ¿qué es ese enjambre que secre- 
tamente los rodea?”. Hermes: “Está formado por la Esperanza, el Te- 
mor, la Demencia, la Lujuria, la Avaricia, la Cólera, el Odio, etcéte- 
ra; por debajo está la Locura, que vive entre los hombres y tiene 
derecho de ciudadanía y que está acompañada por el Odio, la Cóle- 
ra, los Celos, la Ignorancia, la Duda, la Codicia; por encima dan vuel- 
tas Temor y Esperanza; el uno, planeando de cuando en cuando, 
asusta a los hombres y les hace temblar; la otra, suspendida sobre sus 
cabezas, se retira cuando ellos creen alcanzar el bien prometido, de- 
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jándolos con la boca abierta como Tántalo, que vio el infierno enga- 
ñado por las aguas”». De hecho, entre los griegos, la Esperanza se re- 
putaba entre las mayores desdichas, enumerada entre los pecados ca- 
pitales, como atestigua el Timeo. Los griegos narraban la historia de 
Pandora, enviada a la tierra por los dioses envidiosos, provista de una 
caja como dote nupcial; el sabio Prometeo no la quiso, pero el estó- 
lido Epimeteo la aceptó y abrió la caja, de la que escaparon todas las 
calamidades que han afligido desde entonces al hombre. Una vez es- 
parcidas por el aire, ¿quién puede detenerlas? Inaprensibles e inven- 
cibles como son, se desencadenarán toda suerte de enfermedades, co- 
rrupciones y desgracias. Sin embargo, añade el mito, uno de los 
males permaneció en el fondo de la caja: la esperanza, que depende 
del hombre, quien, si es prudente, la mantendrá encerrada allí den- 
tro, inofensiva, evitando dejarse contagiar por ella. En cuanto a los 
antiguos hebreos, su lengua disponía de un vocablo que significaba 
a un tiempo esperanza y desengaño, y que san Jerónimo tradujo de 
manera genial como illusio. 

De hecho, la esperanza no es la conjetura razonada para un buen 
desenlace, elemento necesario de toda decisión sensata, de la que só- 
lo puede prescindirse cuando .estamos absolutamente obligados a 
acometer determinado acto, sea cual fuere el resultado previsible. Por 
el contrario, en la esperanza existe siempre cierto temor oculto que 
procura reconvertirse en valor, una angustia que intenta aplacarse 
mediante exhortaciones retóricas. Hay también en ella un fiarse, una 
confianza otorgada sin un examen demasiado estricto de los moti- 
vos racionales de credibilidad, un retorno a la sujeción infantil a la 
omnisciencia paterna, dispensadora de seguridad, puerto de todaan- 
gustia. Quien espera, silba en el vacío invocando a los padres: se es- 
pera siempre por desesperación. 

Como todo vicio, basta volverla del revés para que la esperanza 
se convierta en virtud; como la avaricia, que se torna freno a desgas- 
tarse en fines que no atañen a la propia perfección, y como la ira, que 
se vuelve primordialmente contra la propia disipación, también la 
esperanza, ese alimento de la gente tímida y pueril, se transforma en 
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una virtud austera y encantadora al convertirse en expectativa con- 
fiada en lograr la paz de los sentimientos y la plenitud del intelecto, 
es decir, la beatitud. Entonces se justifica su componente de temor 
contrariado, de angustia reprimida, porque nadie puede presumir de 
que merece la beatitud y porque, si no se empieza a configurar la 
imagen de ésta en el ánimo mediante la esperanza, ésta quizá no se 
alcance jamás. Anhelar con fuerza un bien semejante es comenzar 
ya a disfrutarlo, y es un pecado imperdonable la desesperación por 
no alcanzarlo jamás. 

Pero este significado de la esperanza no es el que está en vigor. 
Al usar el vocablo, todos piensan en el estúpido y ansioso consuelo 
que se nos ofrece ante cosas sustraídas por completo al efecto de la 
esperanza O la desesperación, tales como la prosperidad comercial, 
la buena salud o el progreso de la humanidad. Este antiguo vicio se 
recomienda hoy día como si fuese una medicina; su precio es, en rea- 
lidad, inestimable, si no para todo el mundo, al menos para quienes, 
manipulando a las masas, tienen como profesión el engaño. 

Ante cualquier incertidumbre interior que lo ponga ante una di- 
ficultad moral; el hombre completamente adulto y viril se repite la 
antigua frase: «No es necesario esperar para emprender algo, ni te- 
ner éxito para perseverar»; y, en cuanto a los asuntos corrientes, los 
despacha sin recurrir a la esperanza ni dejarse abatir por la desespe- 
ración, guardando la prudencia normal, el cálculo de las ventajas y 
los inconvenientes, y la reflexión más sensata. Los temperamentos 
vacilantes, infantiles o afeminados no pueden prescindir de la espe- 
ranza, piden que se les tranquilice y hacen suyo el ignominioso dicho 
de que el mayor pecado sería el pesimismo. Como niños en lugares os- 
curos y desconocidos, quieren sentir una mano firme y decidida en 
torno a ellos, una voz vibrante que los anime, y no dejarán de en- 
contrar un padre que los contente: el estafador. 

La esperanza ha sido, desde siempre, la materia prima del esta- 
fador. Pero antaño movía a la hilaridad, y la gran alegría de vivir que 
discurre por las páginas de Boccaccio se nutre del divertido despre- 
cio por el hombre cargado de esperanzas, destinado al engaño. Si Ca- 
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landrino está dispuesto a poner esperanza en todas las cosas que Buf- 
falmacco le lleva a imaginar, si está tan sediento de consuelo y pro- 
mesas, de garantías sin aval, de préstamos sin prenda, la estafa en 
perjuicio propio se trueca casi en un acto de justicia; Buffalmacco es 
el vengador de la naturaleza ofendida, que no tolera ver a un hom- 
bre de la edad de Calandrino comportándose como un zagal espe- 
ranzado. 

Nuestra época se congrega por entero bajo el estandarte de la Es- 
tafa, y apenas un solo hecho se hurta al dominio de esa divinidad que 
se enseñorea de cuanto fue patrimonio, en la antigijedad, de los dio- 
ses de la ciudad o de la tribu. No hay venta de arte antiartístico que 
no sea intrínsecamente un engaño, ni la buena fe del vendedor es un 
sentimiento que deba interesar; además de estar prohibido en los 
Evangelios, juzgar su alma es una operación superflua. Apenas si 
hay operación política que, en un régimen de masas, no sea fraudu- 
lenta, pues los partidos no exponen programas precisos, sino con- 
signas sentimentales. No por casualidad se efectúa tanta propagan- 
da de la esperanza o se exhorta con tanta insistencia a escritores y 
filósofos a infundirla en los pobres corazones temerosos: si llegara a 
faltar, se derrumbaría la cadena de estafas actualmente instituciona- 
lizadas. ¿Quién soportaría sufrir las penas de la organización totali- 
taria si no esperara obtener de ella el paraíso en la Tierra, quién se 
avendría a sufrir el arte contemporáneo si no esperara que la mo- 
dernidad fuere algo humanamente necesario, propicio, semejante al 
que complació, como arte clásico, gótico o renacentista, a sus ante- 
pasados? 

Quizá, sin embargo, una parte de la humanidad esté predesti- 
nada a una infancia perpetua, y arrebatarle la esperanza sería impo- 
sible, bramaría de desesperación si no sintiera cómo su explotador le 
da golpecitos en la espalda y le dice que espere; sin él, se desharía en 
llanto, sobrecogida de miedo y extravío. 

Por otra parte, hoy en día ni siquiera se exige una esperanza de- 
tallada, no hace falta un retrato preciso del país de Cucaña, ni mu- 
cho menos se requieren apocalipsis anabaptistas; basta un susurro, 
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un silbido, un chistar, como el que dirigimos a las gallinas, y ya la te- 
nemos satisfecha: «El progreso, la ciencia, la Ana, la evolu- 
ción, el punto Omega». 

Toda pedagogía moderna está bajo la égida de la Estafa: 

Antiguamente se amenazaba con los peores desastres a un jo- 
venzuelo que frecuentase malas compañías y devaneos lujuriosos o 
que contrajese préstamos a usura. Hoy, en cambio, se atemoriza con 
espantajos harto curiosos, ordenándoles que no se encierren en «to- 
rres de marfil», que no se entreguen a la literatura (antaño sólo con- 
siderada inferior a la poesía pura), que eviten la retórica (antaño ma- 
teria de estudio, merced a la cual se aprendía a castigar, si se quería, 
el énfasis inadecuado o incongruente); pero, sobre todo, se les incul- 
ca el horror por el estadio supremo: la contemplación. Delirio casi 
incurable, ha penetrado ya en todas las mentes no aptas para la li- 
bertad interior. 

Esta omnipresente estafa no se comprende, sin embargo, a no ser 
que la interpretemos correctamente, como una especie de brujería, en 
sentido técnico. Engaño viene de gannire, el estrépito embrujador, es- 
pantoso, de las bestias feroces, o de la trompa encorvada (tromper), o 
es, también, la magia que doma (en rumano, estafar se dice tanto in- 
sela, «ensillar», como amagi, «hacer magia»). Si atendemos al sáns- 
crito máya (en ruso, maniti, «engañar», procede de la misma raíz), 
es exactamente la sustancia misma de las apariencias del mundo 
cuando se hallan separadas del ser, de la contemplación de lo divino; 
la antigua sabiduría, inscrita en el lenguaje, advertía: si os separáis 
de la contemplación, ya no tendréis defensa frente al fraude, pues el 
propio mundo es, en sí mismo y por sí mismo, engaño. 


LA VUELTA A LA CONTEMPLACIÓN 
Y, sin embargo, los criterios perennes siguen sólidos, están a 


nuestra disposición: basta con revivirlos para que vuelvan a irradiar 
sus gratos beneficios; basta con supeditarlos a su máximo valor, fin 
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en sí mismo, a cuyo servicio debieran estar todas las cosas, la quie- 
tud contemplativa. Hasta los umbrales del mundo moderno, todo, de 
los negocios a las artes, cobraba sentido en la medida en que propi- 
ciara ese estado de atención hacia lo permanente que hay en lo real. 

Las páginas de la Ética Nicomáquea (1177 a-b) de Aristóteles, 
confirmadas por Cristo, que antepuso, como única cosa necesaria, la 
contemplación de María a la obra de Marta, fueron el fundamento 
de todo el pensamiento de Occidente: «Si la felicidad es una activi- 
dad de acuerdo con la virtud, es razonable (que sea una actividad) de 
acuerdo.con la virtud más excelsa, y ésta será una actividad de la par- 
te mejor del hombre [...] Y esta actividad es contemplativa [...] 

» Y pensamos que el placer debe estar mezclado con la felicidad, 
y todo el mundo está de acuerdo en que la más agradable de nues- 
tras 0 virtuosas es la actividad en concordancia con la sabi- 
duría [... 

»El Ll aun estando solo, puede teorizar, y cuanto más sabio, 
más; quizá sea mejor para él tener colegas, pero, con todo, es el que 
«más se basta a sí mismo [...] Esta actividad es la única que parece ser 
amada por sí misma, pues nada se saca de ella excepto la contempla- 
ción, mientras que de las actividades prácticas obtenemos, más o me- 
nos, otras cosas, además de la acción misma. 

»Se cree, también, que la felicidad radica en el ocio, pues traba- 
jamos para tener ocio y hacemos la guerra para tener paz. Ahora 
bien, la actividad de las virtudes prácticas se ejercita en la política o 
en las acciones militares, y, las acciones relativas a estas materias se 
consideran penosas; las guerreras, en absoluto [...] También es pe- 
nosa la actividad del político y, aparte de la propia actividad, aspira a 
algo n más, o sea, a poderes y honores, o en todo caso, a su propia fe- 
licidad o a la de los ciudadanos, que es distinta de la actividad políti- 
ca»* (aspira) a la posibilidad de contemplar, sin la que no se ejerce 
política, sino que se es ejercido por la política. 


3. Aristóteles, Vetica nicomachea, Florencia, La Nuova Italia, 1932, págs. 127-129 
(trad. cast.: Ética Nicomáquea, Madrid, Gredos, 2000). 
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La contemplación «sería superior a la de un hombre, pues el hom- 
bre viviría de esta manera no en cuanto hombre, sino en cuanto que 
hay algo divino en él; y esta parte divina del alma es tan superior al 
compuesto humano que su actividad supera todas las otras virtudes 
[....]. Si, pues, la mente es divina respecto del hombre, también la vida 
según ella será divina respecto de la.vida humana. Pero no hemos de 
seguirlos consejos de algunos que dicen que, siendo hombres, debemos 
pensar sólo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos sólo de las co- 
sas mortales, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortali- 
zafnos y esforzarnos al máximo para vivir de acuerdo con lo más exce- 
lente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea pequeña en 
volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad». 

Las palabras de Aristóteles permanecieron durante siglos como 
una sólida roca en el centro de todo pensamiento y, gracias a ellas, el 
hombre volvía a encontrar su centro de gravedad, la orientación na- 
tural, ya que, semejante a una carpa, se desarrolla cuando en el cen- 
tro del estanque hay una piedra en torno a la cual dar vueltas, y se 
encuentra desvalida en un espacio de agua sin puntos de referencia; 
hasta a ciertos menores del Renacimiento se les repetía alegremen- 
te el pensamiento que, pese a su reiteración, nunca aburre: 


Luz no es, si no llega de la serenidad 
que no se turba nunca; es, en cambio, tiniebla 
o sombra de la carne, o su veneno.* 


Quietud, contemplación, alegría, cielo, están ligados a un único 
nudo en el sistema de intuiciones sagradas que rige nuestras lenguas. 
Ram- en sánscrito es alegrarse, aram-, disfrutar y, por tanto, sere- 
narse; la misma raíz tiene el griego eremos, desierto, de donde vie- 
nen eremita, ermita, ermitaño, yermo. 

El gótico autja, «felicidad», corresponde a la quietud contem- 
plativa de los latinos, el otium. 


4. Dante, Paraíso, XIX, 64-66. 
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Quietud y tranquilidad están en correspondencia con el avésti- 
co syata, «felicidad» (la q latina corresponde a la sibilante). El galés 
llonyd significa «quieto», y llon, «alegre». Y «contento»,* ¿no equi- 
vale a «contenido»? 

El objetivo de los ritos es infundir quietud; «eucaristía» se dice, 
en inglés, housl, y, en gótico, «sacrificio» es hunsl; su equivalente 
protoeslavo (la aspirada germánica corresponde a la sibilante) es 
sviat, «santo», ligado al sánscrito $anta, «tranquilo». 

¿Quién es el guardián totémico de los pacíficos? Ovicula, «ove- 
jita», llamaban los romanos a quien tenía maneras compasivas, co- 
mo Fabio Cunctator («el Contemporizador»), develador de las de- 
cisiones de Aníbal. Pero la oveja es hija del carnero, que en las 
mitologías desencadena el trueno con el choque de sus cuernos, es 
el cielo alto, lluvioso (ur), envolvente (vy-): Varuna, Urano; en sáns- 
crito, el cordero lanudo se llama urana. Los cristianos se denomi- 
naron corderos y estirpe celestial; cabales e nmemoriales metáfo- 
ras. En la mística hindú de los sonidos ram.- es la sílaba seminal de 
fuego (agni), cuyo vehículo (o animal emblemático) es el carnero. 
Agni, el dios-fuego de la India, deriva de una raíz distinta de la del 
agnus latino, pero en las mentes estaba implantada una relación 
entre el fuego del ara y el cordero, que, en los sacrificios solemnes 
romanos (suovetaurilia: sus-ovis-taurus), representa, junto al cer- 
do terrestre y el toro atmosférico, el cielo más elevado, de puro fuego 
resplandeciente; junto al mundo productivo y el guerrero, la esfe- 
ra sacerdotal y contemplativa (así, al menos, lo considera Benve- 
niste). 

El Agnus Dei cristiano tiene las mismas funciones purificadoras 
que Agni, es la semilla de lo sereno que nunca se turba. No se pien- 
se tampoco en una naturaleza débil: de la oveja han sido extraídas las 
cualidades celestes, y también podía servir como emblema, en Gre- 
cia, de las iniciaciones solares y guerreras. 


* En latín contentus significa, también, «limitado». (N. del +.) 
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El ignominioso vilipendio de la contemplación fue inaugurado, 
en el Renacimiento, en una página de Coluccio Salutati, hipócrita y 
pérfida premisa de futuras persecuciones: «No creáis que huir de la 
gente, evitar la visión de las cosas bellas, encerrarse en un claustro o 
retirarse a una ermita, constituyen el camino de perfección». La lis- 
ta formada por Salutati es engañosa: cuando el ascetismo florecía, se 
edificaron catedrales y cartujas, y se forjaron objetos de culto per- 
fectos. Y él añade: «Está dentro de ti lo que, por obra tuya, adquiere 
título de perfección», como si cupiesen dudas acerca de ello; pero 
¿quién puede prescindir de la mediación de los gestos, de patentes 
decisiones que simbolizan y exteriorizan lo que es interior? Cierto 
es, asimismo, que, al volverse el hombre hacia los placeres initerio- 
res, se aislará cuanto pueda sin acarrear más preocupaciones que las 
inevitables, dejando de ser un hazmerreír. 

Coluccio cita a los patriarcas cargados de rebaños y de hijos para 
contraponerlos a los eremitas cristianos, y añade: «Huyendo del 
mundo puedes caer desde lo alto del cielo, mientras que yo, perma- 
neciendo en el mundo, podré elevar mi corazón al cielo. Si provees y 
sirves a la farnilia, a tus hijos, al prójimo, a tu Estado que todo lo abar- 
ca, pensando en ellos no podrás dejar de elevar tu corazón al cielo y 
agradar a Dios. Antes bien, quizás ocupándote en ello agrades más, 
pues no querrás hallar la serenidad en Dios, sino con Él, a quien son 
caras ya sea las cosas necesarias a la familia, ya las que son caras a los 
amigos; ya las beneficiosas para el Estado, te juntarás y obrarás de 
acuerdo con quien te ha otorgado el poder [...] ¿Y alguno se habrá 
perdido hasta tal punto en la contemplación, tan absorto en Dios, que 
no se conmueva ante las calamidades del prójimo, que no se duela an- 
te la ruina de la patria? Quien fuese verdaderamente así, y así se mos- 
trara en la vida social, no sería un hombre, sino un tronco, una ma- 
dera inútil, una roca pétrea, un canto durísimo, y no podría ser 
imitador de Cristo, mediador entre Dios y los hombres y ápice de per- 
fección [...] Si estás firme en Cristo, no puedes pensar en la soledad». 

Toda la hipocresía de los siglos venideros se resume en esta pá- 
gina del primer Tartufo filantrópico, incluido el recurso a la casuís- 
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tica lacrimógena, la pecaminosa apelación alos sentimientos virtuosos; 
el caso de quien no se duela ante las ruinas cívicas por estar absorto 

-en Dios es, ciertamente, singular, pero ¿a santo de qué reprensible? 
(Nadie ha modificado jamás un hecho doliéndose y conmoviéndose, 
desplazamientos un tanto inútiles, y tenidos por tales hasta la llega- 
da de los supersticiosos tiempos modernos.) «Tronco» o «roca» siem- 
pre fueron sinónimos de quien había alcanzado la perfección inte- 
rior y rechazado el conformarse a su siglo. 

Imaginándola a la manera de Coluccio Salutati, se altera la rela- 
ción entre el individuo y la colectividad, que tiene sentido si sus tér- 
minos son dos cualidades, no cuando a una cualidad individual se 
opone una cualidad social. El todo incluye la parte, pero la sociedad 
incluye al individuo sólo pactando que ambos aspiren al mismo fin. 

Salutati sacude el eje sobre el que había girado el pensamiento 
humano hasta los umbrales del mundo moderno; la falsa moneda, 
acuñada por Salutati, ha echado a la buena. 

Ya en el siglo xv11, el odio hacia la contemplación domina des- 
caradamente los ánimos; Muratori sostiene que «la poesía está suje- 
ta ala política», Genovesi pretende que las letras sean sometidas «a 
las necesidades humanas». Desde entonces, el odio se convierte en 
un hábito institucional, con todos y cualquier pretexto político o hu- 
manitario. 

Llega incluso a suceder —no se sabe (y poco importa saberlo) si 
por locura o por cálculo— que la proclama suprema de la contem- 
plación, el sermón de la montaña o de las bienaventuranzas, se haga 
pasar por un mitin, aunque los mansos de los que habla sean, preci- 
samente, los contemplativos, los perfectos, quienes en el De sermo- 
ne Domini in monte (I, 2, 9 y L, 5, 13) de San Agustín, fiunt Regnum 
Dei, se convierten en regiones del reino de Dios, exentos de turba- 
ción (in pace perfectio est ubi nihil repugnat), que pueden ofrecer su 
alma en sujeción a la mente por cuanto su mente obedece, a su vez, 
al intelecto activo (neque enim imperare inferioribus potest, nisi su- 
periori se subjiciat). El príncipe de este mundo, Satanás, persigue a 
los vástagos de este Reino, por cuya razón los perseguidos y los po- 
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bres (por espíritu propio o bien por expreso deseo), que lloran en 
contacto con el mundo, son benditos del cielo (magna merces in coe- 
lis est, quae sentitur in corde patientium), es decir, en el culmen de 
su espíritu. 


Crudelis Herodes, Deum 
regem venire quid times? 
Nor eripit mortalia 

Qui regna dat coelestia.* 


Los sentimientos del hombre moderno se presentan fabricados, 
no han crecido como una flor en lo alto de un tallo, sino que se;dis- 
paran como muelles de un engranaje al toque de un amo invisible. 

Quien esté completamente inmerso en su propio tiempo ha per- 
dido incluso el recuerdo de la diferencia entre espontaneidad y coac- 
ción sentimental al punto de ignorar cómo se distinguen las necesi- 
dades reales de las falsas, cuando no confunde esa diferencia con la 
que hay entre el mínimo que se necesita para la subsistencia mate- 
rial y el lujo. Ello no es de extrañar, si pensamos que la separación 
entre lo espontáneo y lo artificioso debe referirse a metáforas y 
enunciados que han sido reprimidos o abandonados. Así, para deci- 
dir acerca de lo genuino de una necesidad corporal, basta con pre- 
guntarse: «¿Qué bien se deriva de ella para la tranquilidad del al- 
ma?», y para discernir en el alma los sentimientos límpidos de los 
turbios: «¿Qué ventaja obtiene el espíritu contemplativo?». 

¿Por qué resultan intolerables estas preguntas a una mente mo- 
derna? 

En primer lugax, a causa de lo desacostumbrado de los términos 
«alma» y «espíritu», que, al usarlos, provócan dos reacciones igual- 
mente insensatas. A algunos les parecen torteses apelaciones a bue- 
nos sentimientos genéricos, y entonces se toma el alma oel corazón 
por un semillero de zalamerías, por el reino de lo vago, de lo antiin- 


5. Sedulio, Hymnus in Epiphania Domini. 
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telectual, de lo confuso e infantil, y el espíritu por una especie de ap- 
titud para la elocuencia engallada. Por esa razón, quienes cultivan los 
ternurismos aprobarán los mencionados términos sin entender por 
ello su sentido exacto, mientras que los que rinden culto a la bruta- 
lidad los escarnecerán y, al hablar de sentimientos, o de instintos, o 
de movimientos del espíritu, usarán una jerga preñada de neologis- 
mos que, pensándolo bien, son metáforas bastante menos exactas 
que las antiguas: dirán «campo de pulsiones instintivas» o «estruc- 
turas del superyó», monstruos filológicos que se cree que concier- 
nen a la realidad porque comparan la psique humana con un inge- 
nio mecánico o electrónico, con una turbina o un sistema hidráulico, 
donde se producirían impulsos, contraimpulsos y equilibrios. Las an- 
tiguas metáforas —alma, espíritu, mente— son, verdaderamente, 
las únicas exactas; ánima indica la parte sensitiva donde nacen odio 
y amor, fantasía y pasión; espíritu delimita la parte que recoge los 
nexos intelectuales y simbólicos entre las realidades; por último, la 
mente designa al hombre en cuanto capaz de reflexión metafísica, 
capaz de discurrir.* Abandonada a sí misma, el alma está expuesta a 
la turbación y a todas las sugestiones, pero se torna capaz de pureza 
y paz cuando se ve sometida al espíritu y éste se vale de la mente. Pa- 
ra el hombre moderno, estas relaciones jerárquicas entre las partes 
de sí mismo resultan incomprensibles porque su alma está reducida 
a un lugar donde se desencadenan procesos psíquicos completamen- 
te artificiosos, alienada a los poderes sociales que lo rodean; cree po- 
der actuar sobre el alma, sobre el ánimo, gracias a medios mecánicos 
o excitantes o depresores, merced a encuentros autoritarios o seduc- 
tores, pero no concibe que se ejerza sobre aquélla una autoridad inte- 
lectual; por el contrario, frente a las órdenes espirituales, es un pun- 
tilloso Calibán en presencia de Próspero. En cuanto al espíritu y a la 
mente, están en él, y para él, desprovistos de'todo poder autónomo, 
reducidos a su aspecto meramente técnico, medios con que realizar 


6. Sobre este tema, a propósito de toda tradición, el volumen Le potenze dell'anima, 
Milán, Bompiani, 1968. 
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las operaciones impuestas por la colectividad y, por otra parte, re- 
ceptáculos de meras opiniones subjetivas. El hombre moderno igno- 
ra las intuiciones intelectuales, la espontaneidad sentimental, la na- 
turaleza de las necesidades, es decir, no tiene espíritu, y su alma no 
es libre. 

Cree que la espontaneidad es una especie de erupción de mag- 
ma del subconsciente, una disipación, que la intuición intelectual es 
una actividad irracional, un arbitrio subjetivo. Por este motivo ig- 
nora la felicidad sólida, que procede de saber poner en su justa rela- 
ción las distintas partes que forman el hombre. Ante todo, el alma y 
el ánimo deben subordinarse al espíritu y, por ello, los sentimientos 
ya no son reprimidos, sino que se orientan en la dirección correcta: 
el odio y el desprecio hacia la vida mundana y el pecado, el amor'y el 
respeto hacia aquello que los trasciende. Hoy día, cuando no nos 
abandonamos a la pura reacción mecánica, se toma la bondad por 
una completa extinción del odio y del desprecio, propósito imposi- 
ble, y que, en caso de intentarse, conduce al sentimentalismo, a la frí- 
gida y lacrimógena filantropía. 

La contemplación es, en primer lugar, el movimiento por el que 
nos libramos de la preocupación por lo contingente, de las pasiones 
e intereses, sean individuales o colectivos. En la contemplación deja- 
mos de decir «yo» o «nosotros» y, por ende, se observa en todo lo 
que nos rodea la distinción fundamental entre los aspectos pasajeros 
y los inmutables, y nos apercibimos de que, en la medida en que el 
ser se afianza, se aplacan las pasiones, se disfruta de una perfecta in- 
diferencia. 

Se identifican, entonces, lo eterno y la quietud, se afirma que 
aquél se refleja en el hombre a través de ésta. Se aprende, así, a su- 
bordinar jerárquicamente lo transitorio a lo eterno, instituyéndose 
como valor supremo, internamente, la propia quietud, indiferencia, 
soberanía, elevándose sobre las pasiones desordenadas, por filantró- 
picas que sean o se pretendan. Manzoni escribió: «Pero se objeta: si 
se quisiera vivir conforme a estos principios, ¿que podría hacerse en 
todo caso? ¡Ah! Estos principios no se siguen, pero, entretanto, ¿qué 
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se hace? Pero ¿consiguen los hombres, entretanto, el fin que se pro- 
ponen? [...] Tampoco se diga: “Imaginar una multitud de hombres 
que siga fielmente esta regla es un sueño”. Quizá sea así, pero con- 
fiésese que este reproche no se compadece con el otro, porque la doc- 
trina o es eficaz, y obrará efectos conformes a su espíritu, o no lo es, 
y entonces, ¿cómo se la acusa de hacer a los hombres siervos?». Tal 
estado de contemplación es común no sólo a los hombres de excelsas 
disposiciones místicas o, bajando de nivel, artísticas; por el contrario, 
la contemplación es conocida a cualquiera que encierre dentro de sí 
un núcleo de quietud y de espontaneidad espiritual. En cierto senti- 
do, constituye un privilegio. Pero ¿qué tiene que ver con las cir- 
cunstancias más o menos favorables en que la sociedad coloque a un 
hombre, si es tan vasto el número de contemplativos que han vivi- 
do en la pobreza por propia decisión? La contemplación no tiene 
—<asi da vergiienza escribirlo— relación con las informaciones cul- 
turales: el número de contemplativos ignorantes es grande. Tampo- 
co significa que se esté inactivo: Mahoma supo fundar la máxima po- 
tencia del mundo medieval no a pesar de, sino porque subió al tercer 
cielo; Santa Teresa de Jesús fue una mujer de negocios de las más sa- 
gaces de España, y así sucesivamente, los ejemplos desmienten el 
embuste que declararía inepto o débil al artista o al santo, y en ge- 
neral al hombre no ligado a la servidumbre cotidiana, de la que sabe 
zafarse y abstraerse. A la inversa, es cierto que el hábito contempla- 
tivo es la única cárcel de la espontaneidad y de la habilidad para la ac- 
ción; san Francisco de Sales escribía en sus Entretiens que raramen- 
te un alma triste llega a actuar con prontitud o diligencia. 

¡La mentalidad moderna gusta confundir a menudo la contem- 
plación con un estado de simple moralidad o de fervor filantrópico, 
órdenes de la realidad completamente distintos; aunque sea cierto 
que el contemplativo se revela a través de una vida subordinada a las 
normas del derecho natural, también se muestra inconfundible con 
el hombre corriente, éste atemorizado por la moral social o atareado 
" en obras de filantropía. El criterio de acción del contemplativo es dis- 
tinto al del hombre moralizante o «altruista», como suele denomi- 
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narse bárbaramente, con un término no por casualidad muy moder- 
no, a quien pecaminosamente se ensaña consigo mismo (de hecho, 
en las relaciones con el prójimo, no es posible más que martirizarse 
cuando la acción no es consecuencia —sombra— de la contempla- 
ción). San Agustín observaba en su Homilía sobre el capítulo déci- 
moquinto de san Juan (LXXVII, 1): ¿quién (espontáneamente) se 
abstiene de lo que lo desfigura, si no ama lo que lo hace honesto? 
¿Quién es longánimo en las buenas obras, si no arde de amor? ¿Quién 
es provechosamente manso, si no está moderado por el amor? Por 
último, y sobre todo, ¿quién goza verdaderamente, si no ama el bien 
que le concede el gozar? Y, ¿qué es el bien, sino el objeto de la con- 
templación del espíritu? Así, de eslabón en eslabón de la cadena ra- 
cional, se llega al principio de toda acción digna de amor, la prece- 
dente y subsiguiente contemplación: Quis autem bene gaudet qui 
bonum non diligit unde gaudet? [...] «Fructus» inquit «spiritus ca- 
ritas est», 

Desde el momento en que se niega la contemplación como va- 
lor máximo, como lo único necesario, queda como principio de or- 
den de la existencia el moralismo, que, separado de la contemplación, 
no es más que la cristalización de la violencia social. Las distintas 
normas no tienen sentido y razón en sí mismas, y prueba de ello es 
que varían en el tiempo y en el espacio, que la poligamia es lícita o 
reprensible según la latitud o que los sacrificios son honorables o re- 
pugnantes según la época. 

Una vez cumplida la orden contenida en un precepto moral, 
¿qué ganancia se derivará de ello? Si se trata de un beneficio econó- 
mico o una consideración social, resulta patente que el precepto es 
exterior y humillante; si el provecho es, por el contrario, una satis- 
facción interior, un complacerse en el acto ejecutado u omitido, se se- 
guirá de ello una corrupción psicológica, un desdoblamiento hipó- 
crita, una idolatría hacia la propia imagen. La satisfacción de haber 
cumplido con el propio deber es un movimiento muy repugnante; 
todas las imprecaciones de Cristo van dirigidas no tanto a los peca- 
dores cuanto a los complacientes. Schuon observó: «En nuestras bue- 
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nas Obras y en nuestras virtudes hay un veneno que sólo es elimi- 
nado por la convicción de que Dios no las necesita en absoluto, y que 
deben ser gratuitas como las flores del campo». Las normas morales 
tienen sentido en la medida en que se justifiquen ante un tribunal 
superior, en que reconozcan la quietud, de modo que se resuelvan, 
correctamente entendidas, en consejos, en verificaciones de equili- 
brios psíquicos: «Si evitas esta acción, no serás perturbado» es la for- 
ma justa de la norma moral; la apódosis varía según épocas, lugares 
y vocaciones, el contenido es siempre relativo, mientras que el crite- 
rio de la contemplación se mantiene como eje inmutable que no pue- 
de vacilar: absoluto. 

Un fruto macado del árbol, corrompido y hediondo, es el senti- 
miento socialmente más recomendado en la actualidad, y se le co- 
noce por el nombre impropio de piedad (o caridad); entendámonos, 
nada que ver con las antiguas virtudes cristianas sinónimas, pues ca- 
rece de toda intención divina, está velado de melancólica docilidad y 
de anhelante sociabilidad. La piedad de los antiguos —la de Eneas, el 
piadoso por antonomasia— era, además, confiarse a los signos del 
destino por el que se abandonaban con presteza los disipadores ter- 
nurismos, las vinculaciones más profundamente humanas; llaman 
los dioses, los oráculos han suscitado una respuesta en el espíritu, 
una coincidencia ha desvelado cómo ha sido acogida una plegaria, y 
he aquí que, de pronto, todo afecto apacible es expulsado del alma. 
La piedad de los modernos es, contrariamente, la excusa para todo 
vicio. En una novela de Graham Greene, El revés de la trama, el 
protagonista, Scobie, es el prototipo de hombre «humanísimo», que 
fornica, se aflige y no cesa de corromperse sólo por piedad. Este de- 
bilitamiento puede asociarse a cualquier horror; al describir al Ro- 
bespierre retratado por David, Michelet ya observa esa posibilidad 
de monstruosas amalgamas: L'impression toutefois, qu'on ne s'y 
trompe pas, n'est point de haine; ce qu'on éprouve, c'est une pitié 
douloureuse, mélée de terreur. 

He aquí, invertida, la perfecta formulación de la regla del con- 
templativo, que excluye toda adulteración de la caridad, toda conmi- 
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seración humanitaria, la propuesta de una (entre las escasas) santa 
de nuestro tiempo, la madre Francesca Cabrini: «Todas las criaturas 
animadas e inanimadas deben servirme para mejor servir a Dios. Las 
usaré, pues, o las abandonaré, según vea que puedan servirme o im- 
pedir el servicio de Dios, mi santificación». 

La contemplación es el valor supremo; por ello, quien la conoce, 
posee finalmente el criterio para valorar cuanto se presente ante él, 
saber si sirve o impide la contemplación misma. Cada persona que 
traiga ante nosotros el azar, cada empleo, cada empeño, valen en la 
medida en que toleren la comparación. Quien haya comprendido es- 
te simple núcleo de la existencia feliz, no preguntará más, como si 
fuese un rey del universo: «¿Qué debemos hacer?», porque hasta su 
vocación tendrá un perfil neto a la luz contemplativa, le hablará en 
el silencio de la meditación. 

Y es precisamente por haber perdido esa fuente de distinción en- 
tre el mal y el bien, superior a cualquier norma moral o civil o polí- 
tica, e irreconciliable con una administración puramente económica 
de los propios intereses, por lo que el hombre moderno anda extra- 
viado y es influenciable, servil y persecutorio al mismo tiempo. Pi- 
de una guía a la sociedad, pero únicamente recibirá de ella órdenes 

interesadas y engaños. Se dirigirá a instituciones, a sectas, a comu-* 
nidades secularizadas y vulgarizadas, a partidos, y únicamente reci- 
birá de ellos invitaciones al servilismo y al activismo. Si consulta, 
después, consigo mismo, únicamente descubrirá un serpentear de 
instintos confusos y de fantasías. De hecho, el antiguo precepto: 
«Haz lo que te diga el corazón» era entendido como: «Aplaca toda 
pasión y, en la indiferencia, el corazón, es decir el intelecto puro, ha- 
blará». Con el Romanticismo, el corazón se convirtió en el lugar de 
las fantasías, de los melindres, de las apasionadas vilezas. Por otra 
parte, hacerse de nuevo con este bien supremo y simple es empresa 
terriblemente ardua, pues la sociedad moderna trata de impedir con 
todas sus fuerzas que se vuelva a dar con la piedra preciosa, la perla, 
la flor, la llave, la estrella, la barca, como ha sido designado progre- 
sivamente este supremo criterio. Hubo un tiempo en que con fre- 
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cuencia le era otorgado al hombre hallar con facilidad ese hilo, esa 
vía de salida del laberinto. Sólo en nuestra época ha sido sepultado 
bajo el vilipendio, calumniado como evasión de los deberes, cuando 
es la liberación de las servidumbres interiores, como sueño incapaz 
de luchar, cuando es destrucción de todo desvarío soñante, germen de 
las supremas construcciones. 


Capítulo 4 


Qué es la Tradición 


UNA DEFINICIÓN 


Tradición es aquello que se transmite, especialmente de proge- 
nie en progenie, que es como decir la raíz de casi todo estado o acto 
humano, estando más vivos los muertos que aquellos por los que 
circula la sangre de ellos, ilusos que pueden inventar fácilmente lo 
que es pura reviviscencia y crear discursos que conmueven con la 
apariencia de la novedad, en la medida en que está olvidada la voz 
arcaica que ya los pronunció en la antigtiedad. Mas existen tradi- 
ciones de todo tipo, pues hasta una cuadrilla de malvados transmi- 
te al nuevo acólito las astucias, el santo y seña, las normas de re- 
parto del botín, al igual que una escuela pictórica entrega a los 
aprendices los secretos de las veladuras, la composición de los pig- 
mentos, las costumbres de fiestas y banquetes; por último, también 
el Estado transmite, de generación en generación, el culto a bande- 
ras, himnos e historias patrias, que aún son legendarias hoy en día 
en la misma medida en que se cree haberlas depurado con la crítica 
histórica. 

Pero la tradición por excelencia, a la que conviene por exactitud, 
y no por retórica, la mayúscula, es la transmisión del objeto óptimo y 
máximo, el conocimiento del ser perfectísimo. 
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Ésta es la Tradición superior a cualquier otra por ser anterior en 
cuanto a lógica —implícita, mejor, en el instrumento mismo de cual- 
quier transmisión, el lenguaje—. Cada sustantivo es el signo de una 
sustancia, que se aprehende en la medida en que actúe o simple- 
mente se revele, en cuanto se haga verbo, de movimiento o de esta- 
do. Este último, ser, es la condición, por tanto el continente, de todos 
los contenidos lingúísticos. De los modos y de los tiempos de este 
verbo, el primero es el infinitivo: ser no es, no fue, no será, pues re- 
sulta superior a los límites del tiempo y del espacio. Así como toda 
figura perceptible implica el punto inextenso y todo número modi- 
fica en más o en menos la idea de la unidad, cada palabra particula- 
riza el infinitivo ser. Ser es, en el lenguaje, lo que el punto en el es- 
pacio, la unidad entre los números; y el ser, en su perfección máxima, 
es el principio absoluto de toda contingencia; toda cosa perecedera se 
define por su grado de sex, es decir, de proximidad o lejanía respecto 
al ser perfectísimo. Así, toda figura en el espacio, toda figura huius, 
mundi, tiene como causa última, principio de su ser relativo y tran- 
sitorio, la idea del punto que no ocupa lugar; todo número y, por tan- 
to, toda medida del tiempo, modifica en más o en menos la idea de la 
unidad; toda palabra refleja este orden reorientándose a una moda- 
lidad del infinitivo ser. 

La Tradición es la transmisión de la idea del ser en su perfección 
máxima, por tanto, de una jerarquía entre los seres relativos e his- 
tóricos fundada en su grado de distancia de aquel punto o unidad. Di- 
cha jerarquía se transmite a veces no de hombre a hombre, sino des- 
de lo alto; es una teofanía que se concreta en una serie de medios: 
sacramentos, símbolos, ritos, definiciones discursivas cuyo fin es de- 
sarrollar en el hombre aquella parte o facultad o potencia o vocacion, 
como quiera decirse, que pone en contacto con el máximo del ser que 
se le permita, situando en la cúspide de su constitución corporal o 
psíquica el espíritu o intuición intelectual. Dado que el máximo de 
ser es la unidad, la imitación de Cristo (I, 3) dice: «Quien lo en- 
cuentra todo en la unidad y lo ve todo en la unidad puede tener el 
corazón estable y vivir en paz con Dios». 
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Muchas tradiciones afirman agotar la Tradición. ¿Se compara- 
rían, pues, al número transfinito, que se define de modo que su mí- 
nima expresión contiene toda la serie de números finitos? O ¿no ha- 
bría que decir que imaginar una elección entre Tradiciones es ya 
haber extraviado la encarnación predestinada de la Tradición? La idea 
del ser perfectísimo, ¿no implica la Revelación primigenia o primi- 
tiva, de la que emanan todas las tradiciones históricamente conoci- 
das? ¿Y no proceden de aquí las coincidencias entre unas y otras, la 
recurrencia de los arquetipos tradicionales, de modo quelos Patriar- 
cas hablan del cristianismo precristiano y de la cristiandad como cul- 
minación de la revelación primitiva? 

Si se define la Tradición como el conjunto de los actos por los que 
se transmiten los medios adecuados para propiciar la intuición del 
ser perfectísimo, tales como las Escrituras y comentarios, los ritos, 
las formas de oración y los preceptos morales (que purifican, si se 
cumplen, hasta posibilitar la oración), todas las tradiciones, sean del 
objeto que sean, se colocan, entonces, en la perspectiva de su medi- 
da eterna. Así, la simple tradición pictórica, que transcurre normal. 
mente en una escuela o taller de arte, es parte íntima de la Tradición 
cuando sea sacra y canónica, como en el caso de la pintura de iconos; 
de este estado de adhesión de la tradición pictórica ala Tradición de 
la idea del ser perfectísimo se deriva, como desde lo alto de la rosa 
mística descendiendo hasta él pozo de Lucifer, la gama de escuelas 
pictóricas, antes elegantemente profanas y, por tanto, meramente 
miméticas de la bruta contingencia y, en fin, inertes y pueriles, imi- 
tadoras de un sentido pictórico extraviado. Puede suceder que un 
cierto'tramo de historia, como el de Occidente desde la Edad Media 
hasta nuestros días, ilustre, como una parábola, esta caída de la Tra- 
dición hasta una mera transmisión de puerilidades, cuyo grado de 
ser es mínimo. De igual manera, una comunidad cuyo fin es, en la 
medida siempre limitada de cualquier obra humana, el desarrollo en- 
tre sus miembros de la intuición del ser, puede degradarse hasta una 
sociedad cuyo fin sea extirpar (dentro de los límites posibles, sin anu- 
lar por completo ese ser casi mínimo que esla existencia animal) el 
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recuerdo mismo de una medida intemporal de las cosas temporales. 
En el primer caso, la comunidad intenta imitar en la tierra la regu- 
laridad de los movimientos celestes, donde cada uno mira a las es- 
trellas, forma una constelación, es decir, desarrolla en la ciudad, cal- 
cada incluso urbanísticamente del mapa de los cielos, una función 
análoga a la que cumple, en la economía cósmica, esta constelación 
o aquel planeta. De aquí el dicho de Cristo, que no se regocija en 
obrar milagros, sino en tener su nombre escrito en los cielos, o, en 
san Pablo, la tácita citación de Arato, aparte la alusión a la jerarquía 
estelar de santos recogida por Dante en el Paraíso (UI, 88-90), donde 
el Sumo Bien está en todas partes aunque Su gracia no se derrame de 
cualquier manera. De aquí la oración de que se haga Su voluntad así 
en la tierra como en el cielo. Históricamente no es concebible una ade- 
cuación punto por punto entre el cielo y la tierra, pero tampoco es 
concebible una vida cualquiera que no forme opinión y que, por tan- 
to, no remita a una idea, por imperfecta que sea, de la perfecta ade- 
cuación del cielo y de la tierra, cielo entendido como la imagen de 
una existencia lo más memorable posible del ser perfectísimo. 

Al actuar en los límites de toda actuación, es decir, de toda for- 
ma, la Tradición debe impregmar muchas tradiciones menores, por- 
que la intuición del ser se suscita a través de todo acto humano; al 
igual que las artes, los oficios pueden consagrarse: cada instrumen- 
to, cada gesto del artesano puede enténderse como símbolo de una 
etapa hacia la intuición del perfectísimo y, en las cofradías medieva- 
les, el trabajo se explotaba con ánimo de lucro espiritual y los obje- 
tivos económicos ocupaban un segundo plano en las más rectas in- 
tenciones de los cofrades. Todo acto humano es, en su forma óptima, 
un trámite de la Tradición: la matanza puede consagrarse en sacrifi- 
cio, la guerra, en expiación ascética, la vida conyugal, en communio 
in sacris, la agricultura puede ser metáfora de siembra del Verbo o 
de la manifestación del ser perfectísimo en el corazón imperfecto del 
hombre, en su tierra más o menos fértil. 

Quien pretenda encontrar toda la Tradición expresada en discur- 
sos escritos o hablados estará extrañamente amputado, alienado del 
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ser pleno: aquélla sólo empieza a brillar cuando el discurso es escu- 
chado como un velo que cubre —y, por lo mismo, indica, sin duda—, 
pero ocultando. Toda actividad muda puede recubrir la intuición del 
ser y, tanto como el discurso filosófico puede hacerlo el baile, tal como 
fue descrito por el aparentemente incrédulo Luciano de Samosata en 
su memorable ensayo, y lo mismo cualquier sencillo gesto elocuen- 
te. Dogma y rito no viven escindidos, y mucho menos vive escindido 
de su unidad un discurso no sólo teológico, sino incluso únicamente 
filosófico. Y, más allá todavía de la unidad de rito y dogma, está el pu- 
ro y silencioso acto de presencia del hombre en la idea del ser perfec- 
tísimo o en el ser perfectísimo-sin más, acto de presencia sin letras, sin 
técnica, sin cultura, pues es superior a ellas y a sus fuentes. 

Se dice muy a menudo, y de buen grado, que, hoy en día, el mo- 
mento histórico prohíbe ese acto de presencia, y numerosas razones 
pueden ser ennoblecidas por la retórica para afirmarlo. Pero debe- 
mos poner en duda que, además de a menudo, se diga de buen gra- 
do. La voluntad de decirlo no es sino una manifestación del miedo a 
reconocer la existencia de una medida de los seres. En realidad, la 
Tradición garantiza que a todos les es dado cuanto necesitan para al- 
canzar el grado de ser que les corresponde, y si se sufre, de hecho, la 
inicua falta de medios de purificación comunitarios, ¿no es este dolor, 
quizás, un estímulo equivalente al goce mismo? Confundir el desti- 
no propio con el estado general de la sociedad es siempre un exceso 
de soberbia o de humillación hipócrita. La idea de una vida celestial 
es una semilla que, cultivada con suficiente deseo y regada con las 
lágrimas del arrepentimiento, crecerá transformando la tierra deso- 
lada en jardín, según la promesa repetida por cada tradición confor- 
me a la Tradición. 


LA-TRADICIÓN Y EL INTELFCTUAL 


Cuanto se ha venido diciendo es conforme, ciertamente, a la ra- 
cionalidad más simple, podría ordenarse por teoremas y corolarios a 
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partir de los axiomas sin los que ningún discurso rige. Y no existe, en 
rigor, fuerza social que tenga motivos para temer un discurso como 
éste. Pese a lo cual, ello suscita ira y odio hasta provocar mentiras 
transparentes, como la acusación que se le hace de asfixiar el bienes- 
tar O la libertad o la fraternidad, como si la idea del ser perfectísimo 
no fuese la única garantía de que esos bienes menores ocupen su lu- 
gar justo y conveniente. Entre aquellos que más detestan este dis- 
curso, negándose a reconocerle al puro acto de presencia, más allá de 
* toda cultura, la primacía sobre todos los actos, se encuentra una;cria- 
tura híbrida, atemorizada, soberbia, quizá cercana a la extinción: el 
intelectual moderno, esa encarnación de lo pedante que carece de la 
seriedad de un trabajador honrado, pues le falta la pericia en las ar- 
tes que le serían propias, a saber, la retórica y la gramática. Eliinte- 
lectual usurpa con instinto de payaso funciones de bardo, sacerdote 
o caudillo, o de cortesano o demagogo (Aristóteles advertía que cor- 
tesano y demagogo son la misma persona y personas análogas). ¿Qué 
es lo que vuelve tan soberbio al intelectual moderno? 

La ilusión de tener una prerrogativa —a veces taimadamente es- 
condida, mas siempre persistente— en la fibra más íntima de su co- 
razón: la crítica, el ácido capaz de triturar la firme piedra de la Tradi- 
ción. Ésta es la mayor mentira (máxima) de las que se nutre; de 
hecho, nunca obtendremos de él, indigno heredero del sagrado bu- 
fón arcaico, una crítica radical de la sociedad. Como el Tartufo de 
Moliere, de grandes gestos hipócritas y palabras devotas para ocul- 
tar la corruptela interior, el intelectual moderno se finge crítico in- 
flexible, el soldado de la «negación determinada» (usamos la jerga 
hegeliana de la que él hace gala), mientras que ¿existe criatura más 
engañadiza que él, víctima de sofismas, lo que aún sería disculpable, 
mas también de simples consignas que toma por decretos de la ne- 
cesidad histórica, del progreso? ¿No se le ve colaborar, acaso, a su 
propia decapitación como girondino, a su propio fusilamiento como 
menchevique? ¿O no se le ve, sin más, ahíto de brutalidad sin la ex- 
cusa siquiera de una furia animal, como instigador de exterminios 
en nombre de mal definidas utopías y de la constante Reforma? ¿No 
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ha caído, quizás, en la falsedad de una contraposición entre ley y li- 
bertad, forma y sustancia, individuo y colectividad? Pues ha hecho 
caso omiso de la lección más sencilla de la historia (aunque haga os- 
tentación de venerarla como sustituto de la metafísica): no hay re- 
forma que se resuelva en sí misma, ésta es siempre un grado en una 
gama de modificaciones que sólo puede ser juzgada por su fin últi- 
mo. El gobierno de la ciudad que no sepa atemperar el lujo y armo- 
nizar a las facciones merced a la fe supramundana está convocando, 
según Dante, al tirano, y éste, al instalarse, está llamando al invasor 
que le robará los dóciles súbditos. El rey y el clero luchando entre sí 
se despojan de su autoridad y liberan a los nobles de la fejurada. Una 
aristocracia rebelde al rey está llamando de los talleres a una bur- 
guesía que la desautorice; una burguesía que destruya la idea legiti- 
mista y confisque el patrimonio eclesiástico está educando al cuarto 
Estado para derrocarla; y éste, carente de fe supramundana, está 
criando una nueva oligarquía o un quinto Estado de desarraigados 
utopistas que se precipitarán en un vértigo puramente suicida antes 
de entregarse a una señoría. ¿Cuándo han sabido ver los intelectua- 
les unos nexos tan claros, por otra parte, para los sabios de la anti- 
gúiedad? Siempre los ha hipnotizado, petrificando su pensamiento 
crítico, el presente y, en su trasfondo, en lugar del futuro implícito 
en él, han visto, delirando, la utopía —o nada en absoluto—. Voltai- 
re no vio que sus gestos evocaban la guillotina; de todos los intelec- 
tuales del siglo xvi francés, Sade es el único capaz de desear las con- 
clusiones de las premisas ilustradas: en este contexto, sólo el destructor 
puro.es lúcido y coherente. Edmund Burke fue de los pocos que ex- 
puso estas previsiones en Reflexiones sobre la Revolución Francesa: 
«En una comunidad, siempre tiene que haber cierta cantidad de po- 
der, en manos de alguien, con un nombre u otro. Los sabios aplican 
los remedios a los vicios, no a los nombres; a las causas del mal, per- 
manentes, no a los órganos, ocasionales, que les dan ser o a las for- 
mas transitorias con que aparecen [...] Raras veces dos épocas adop- 
tan la misma moda para encontrar los pretextos y las modalidades 
del mal. ¡La perversidad es más ingeniosa que todo eso! Mientras 
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estáis hablando de moda, la moda ya ha pasado. El mismo vicio se 
encarna en un cuerpo nuevo [...] y su espíritu se renueva en sus ór- 
ganos con la fresca gallardía de una presteza juvenil. Y así actúa y 
lleva a cabo sus devastaciones mientras vosotros ahorcáis el cadáver 
o demoléis el sepulcro. Os asustáis con espectros y apariciones, y 
mientras tanto vuestra casa está llena de ladrones. Así ocurre con los 
que, atendiendo sólo a la cáscara y a la corteza de la historia; creen 
combatir la intolerancia, la soberbia y la crueldad, mientras, bajo la 
apariencia de aborrecer los principios perversos de antiguas faccio- 
nes, permiten los mismos vicios detestables y los alimentan en par- 
tidos distintos y quizá peores». l 
Así, cuando en la historia europea algunos han empezado a ata- 
car el depósito de la tradición apostólica, siempre se ha puesto en 
marcha un proceso dinámico que debía acabar con la negación del 
propio depósito; muy raramente ha entendido el intelectual esta di- 
námica. En la Inglaterra de Eduardo VI o en la Francia de Luis XV, 
¿quién entendió que las disputas sobre la misa (¿tenía el altar que es- 
tar de cara al ábside o al pueblo?, ¿había de llamarse ara o mesa?, ¿te- 
nía que usarse una lengua sacra o una vulgar en su celebración?, ¿ha- 
bía que simplificar los gestos y los paramentos?) no importaban 
tanto por las respuestas que podía imponer el juego de las fuerzas 
políticas en la Inglaterra del siglo xvI o en la Francia de principios del 
siglo XVII como porque inauguraba una dialéctica que no podía de- 
tenerse sino de forma precaria, artificiosa, intolerable para cualquier 
mente razonable, antes de la consiguiente y absoluta negación de la 
tradición a la que pertenecían aquellas costumbres rituales y sus im- 
plicaciones dogmáticas? Bastaba ahora con suscitar un ala radical que 
impeliese otras aversiones dejando que sus adversarios se reagrupa- 
sen y, merced a las disputas entre ambos, a continuación suscitar en 
todos los espíritus frágiles —es decir, la mayoría—, no ya el deseo 
de verdad, sino el de mediación y, una vez impuesta ésta, retomar el 
juego con un ala más radical aún, y así sucesivamente, hasta una 
conclusión radicalmente destructiva. Era fútil, y lo será en el curso 
de todas las reformas religiosas, juzgar lo bueno y lo malo de una so- 
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la jugada en esta serie forzada; lo que interesa es el fin, es decir, la fi- 
nalidad del proceso. 

El intelectual moderno no quiere o no sabe juzgar los objetives 
que, de tanto en tante, son inmanentes a las acciones históricas. Por 
eso no es apto para edificar, pero tampoco lo es, en la misma medi- 
da, para la crítica, 


La TRADICIÓN Y LA CRÍTICA 


Se entiende por crítica aquello que muestre la crisis evidente o 
latente, la posibilidad de desintegración de una persona o de una ins- 
titución. También puede decirse que la crítica es el acto con que se 
desvela el exceso de distancia entre la causa final y la causa formal 
de un objeto. 

Una nación que sea el resultado de las relaciones económicas en- 
tre sus miembros y finja perseguir un fin moral es un ejemplo de 
buen blanco para la crítica. En términos modernos —¡ah, cuánto 
más vagos que los aristotélicos! —, puede decirse que la crítica mues- 
trala desviación entre la ideología y la realidad. Ahora bien, la cues- 
tión importante no es qué es criticable, sino qué no es criticado, pues 
todos:critican cuanto sea contrario a sus intereses, mientras que pa- 
ra la Tradicién sólo es criticable todo lo contingente, es decir, todo 
cuanto pueda ser percibido. No existe un bien terrena! que la mente 
guiada por la Tradición no critique mostrándolo falaz, en devenir, 
embustero. La crítica, por tante, es función de la Tradición. Cuanto 
más ligado se esté a la Tradición, mejor se critica; la capacidad de crí- 
tica universal es la prueba de la adhesión a la Tradición, la cual, para 
enseñar le eterno, ha de mestrar que todo aquello que deviene no es, 
El primer paso hacia la Tradición es la crítica de las ideologías, es de- 
cix, de los prestigios, de las fantasiosas seducciones en que se en- 
vuelve el mundo sensible, el del individuo o el de la saciedad. Non 
modo personis sed rebus ipsis persona demenda. La Tradición es la 
única garantía de una continua disolución de cuanto en el hombre es 
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hipocresía y en la sociedad ideología, porque, situada fuera del jue- 
go de las fuerzas mundanas, no admite límites a su ejercició, no se 
«detiene como el revolucionario mundano ante los fetiches, nose abs- 
tiene de mostrar el ridículo de las utopías, de los sueños de un mun- 
do donde el pecado haya desposado a la serenidad, donde el goce de 
los bienes permanezca intacto aunque se obtengan sin esfuerzo, don- 
de la saciedad sea exorcizada y donde los instintos revelen recóndi- 
tás armonías inmanentes en la medida en que nada los atempera. Es- 
tos espejismos son la culminación del ridículo y la negación de la 
razón, mas, ¿quién, de entre los intelectuales modernos, sabe criti- 
carlos? Y, sobre todo, ¿quién sabe criticar lo que se funda en dichos 
espejismos? 

Una crítica al servicio de cualquier bien mundano, aunque sea 
un mero sueño, siempre será tímida y manca respecto a la inspirada 
por la Tradición; el crítico radical es el santo. 

Mas la Tradición, al tiempo que critica y destruye, también ala- 
ba y edifica, pues el semblante del Rigor es complementario en ella 
del semblante de la Clemencia. Todo lo pasajero es, ciertamente, un 
engaño, aunque en el contexto de las cosas adyacentes acerga o ale- 
ja de la intuición del ser perfectísimo, y en la medida en que apunta 
hacia ese ser, recoge un reflejo del mismo. Así, a la luz de la Tradi- 
ción, nada es privilegiado respecto a la crítica, si bien nada carece de 
un valor relativo por mínimo que sea. La vía tradicional es, pues, sal- 
vaguarda y, a la vez, abjuración de la crítica; muestra la miseria y la 
precariedad en cualquier cosa, pero reconoce en ella, al mismo tiem- 
po, un grado de ser: disuelve exaltando y exalta disolviendo. 

Existe una filosofía moderna, propugnada por Hegel, pero tan 
antigua como la historia, que exalta una crítica que es un fin en sí 
misma y que utiliza la utopía como medicina para reanimar su pro- 
pia e incesante destrucción o «negación determinada de todas las co- 
sas existentes». Toda petrificación -—es decir, forma bien formada— 
se disuelve mediante el furor intelectual o el sarcasmo; esta titánica 
fluidificación exalta y se exalta, aunque reconociéndole una sustan- 
cia enfermiza. Citando a Hegel, se afirma que el hombre es la enfer- 
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medad del animal, que cuanto más humano se es (seguimos citando 
a Hegel), más alejado se está del «estúpido» orden de las órbitas ce- 
lestes y de la inocencia. Esta filosofía ha impregnado de tal modo la 
mentalidad común que «revolucionario» se considera ingenuamen- 
te un adjetivo encomiástico, «superado» se considera ingenuamente 
sinónimo de «mal», y se pronuncian sin rubor elogios de la inquie- 
tud, de la novedad como fin en sí misma, del riesgo, de la insatisfac- 
ción, de la enfermedad y hasta de la juventud en tanto que carente 
de criterios tradicionales. Cuando se les recuerda a los devotos de es- 
ta superstición que la crítica necesita valores mediante los cuales po- 
der juzgar a la historia por lo que no ha producido, replican que la 
suya es una crítica interna; no tiene punto de vista, sino que recoge 
de tanto en tanto, experto parásito, el de las ideologías que critica, sa- 
cando a la luz sus contradicciones. Así pretende ser absoluta, por no 
tener punto de vista, e ilimitada, pues recoge todo punto de vista po- 
sible para erosionarlo. Sería, pues, una negatividad absoluta, una pu- 
ra contradicción en sus propios términos. Y-sin embargo, este sofis- 
ma en que se complace el intelectual moderno es harto frágil, ya.que 
para ser expuesto tiene que valerse, no obstante, de argumentacio- 
nes y, por ende, de los principios de todo discurso mínimamente or- 
denado, principios que son reflejos lógicos del ser perfectísimo. 

La negatividad absoluta no es sino una proyección pseudometa- 
física de la técnica de supervivencia de los parásitos. Y es, además de 
mendaz, extremadamente timida respecto a la crítica ilimitada que 
ejerce la Tradición; ésta puede revocar in dubbio las premisas que la 
negatividad absoluta sólo puede reverenciar con supersticioso res- 
peto. Enunciemos cuatro premisas que nadie osa criticar. La afirma- 
ción de la utopía, que debe reconocer, no obstante, su propia falacia, 
la de una crítica sin piedra de toque, es decir, sin un correlato edifi- 
cante. La amanerada pose del eterno rebelde sin padre ni madre, Ya- 
go magnificado, Melquisedec cabeza abajo. La contradicción entre el 
propósito de una radicalidad negativa y el uso ineludible de vocablos 
encomiásticos, es decir, de prohibir el blanco cuando el negro nada 
puede expresar sin él; de ahí, el ridículo intento de obviar el tabú atri- 
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buido a vocablos como «bello», «bueno» o «verdadero» (remisiones 
al ser perfectísimo, el tabú máximo) mediante el uso de sustitutos 
que son abusos de vocabulario (¿o es que no se ha oído pronunciar a 
manera de alabanzas, y no de reproches o escarnios, palabras como 
sufrido, comprometido, abierto, pagado de sí mismo, revolucionario, 
avanzado, progresista, etcétera?). El sistema que decreta el tabú so- 
bre cualquier idea del bien, de lo verdadero o de lo bueno es, lógica- 
mente, absurdo, su exaltación del devenir pretende ignorar que éste 
no es concebible más que como concepto complementario del ser, 
"que el negativo es una polaridad y no un lugar absoluto, incluso en 
el lugar donde desarrolla-por naturaleza una acción igual a la del po- 
sitivo, es decir, en el imán. El hombre subordinado a la crítica se ve 
ligado, finalmente, a una disciplina de tabúes, de inhibiciones,'a una 
represión de la idea del ser perfectísimo que no puede sino alienarlo 
de su propia salud animal para precipitarlo en la neurosis. Hoy en 
día, la enfermedad ya no es la represión de los instintos, sino la re- 
presión del límite al instinto. «Religión» se vincula a «ligar» (como 
yoga a «yugo»), el crítico absoluto está estrechamente ligado y 
amordazado por su religión del absoluto negativo. Quien, por el con- 
trario, esté ligado a la Tradición critica sin límites, destruye sin ré- 
mora toda ilusión y logra la plena libertad espiritual. Puede decirse, 
por consiguiente, que nadie escapa a una tradición y que nos es da- 
do elegir entre la Tradición del ser y la de la destrucción como fin en 
sí misma. Contemplada desde este perfil, la civilización occidental es 
un terreno donde el hombre debe elegir entre dos tradiciones opues- 
tas y no conciliables, si no es a través de la mediación, del envileci- 
miento o de la obnubilación conceptual: por un lado, la Tradición me- 
tafísica y, por el otro, la historicista o destructiva. Nadie vive sin 
Tradición, como es cierto que nadie se ha creado; sólo se tiene la li- 
bertad de elección entre la Tradición revelada y la Tradición que nie- 
ga al Revelador. 
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LA AUSENCIA DE TRADICIÓN Y LA PÉRDIDA DEL FIN 


La crítica que tiene a la Tradición por eje se diferencia de la otra, 
puramente silvestre, no sólo por ir siempre acompañada, o poder ser- 
lo, por su correlato edificante, sino también por su naturaleza in- 
trínseca, pues despierta a la mente del sueño servil. Gracias a su ri- 
gor crítico, la Tradición separa del hombre, uno por uno, todos los 
vínculos con las fuerzas de sugestión, con la seducción del poder o 
con las promesas más sutiles de un poder futuro. Reducido a su des- 
nuda pobreza, el encanto de los sueños utópicos pierde toda su fuer- 
za abusiva. Por su parte, la crítica silvestre tiene un poder hipnótico. 
No hay esclavo que obedezca mejor que un liberto convencido de ha- 
berse emancipado, no hay nadie que obedezca a las consignas de una 
oligarquía como el que está persuadido de ser él mismo quien desea 
sus reflejos condicionados. La dominación no es sólo la del tirano de- 
clarado, también lo es la femenina, propia de quien consigue hacer 
creer a sus súbditos que ellos son los que desean lo que él insinúa 
hipnóticamente en ellos. 

La variada y lamentable casuística publicitaria desvela qué poco 
valen las defensas de la psique avanzada y moderna. Se ha añadido 
la proyección subliminal para hacernos aún más propensos a la ma- 
nipulación y se ha difundido, finalmente, la técnica de grupo. 

¿Qué es lo que evitaría sucumbir? 

Un recurso tan simple que pasa inadvertido: la costumbre de for- 
mular objetivos precisos o, en todo caso, de concebirlos escrupulosa- 
mente. 

¿Qué es lo que impide hacer esto? 

La razón les resultará desagradable a las míseras víctimas; re- 
mite, de hecho, a la parte de la Summa theologica dedicada a la ex- 
celencia de la quietud, la beatitud, en la que Santo Tomás trata del 
objetivo de la acción. El hombre es humano en la medida en que es- 
clarece sus metas, en que no actúa como quien agita el pie o se mesa 
las barbas. No es que haya que formular discursivamente, sin tre- 
gua, los propios objetivos a medida que se actúa; pero la víctima de 
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automatismos vive siempre como mesándose la barba o agitando el 
pie, sin preguntarse por qué realiza sus gestos, mientras que quien 
ha delineado de antemano su objetivo ve cómo redunda en todos los 
actos que acomete. 

¿Por qué se ha perdido, hoy en día, la costumbre de plantearse 
objetivos concretos? La propia disposición de los análisis tomistas da- 
rá la razón; están en la parte de la Summa dedicada al concepto de 
santidad, al fin último del hombre. El hombre tiende a la felicidad, 
pero no sólo sensible, antes bien global; si'este fin siempre está en su 
mente, podrá definir incluso los objetivos menores, secundarios, pe- 
ro cuando ello no esté en lo alto de sus pensamientos, ni siquiera lo- 
grará formular los pequeños fines cotidianos. ¡Es raro encontrar hoy 
quien sepa formular claramente como objetivo de su vida la quietud 
santa! 

Basta con echar una ojeada a las convulsiones universales en tor- 
no a la universidad, cuyo fin no se sabe definir, por lo que tampoco 
se entiende su función, pero de la que se habla constantemente, co- 
mo si el fin se conociese. 

La terapia sería reorientar a su fin todo acto, y reorientar los fi- 
_ nes al objetivo máximo, que es la beatitud como contemplación del 
ser en su perfección. 

Otro de los motivos por los que se ha extraviado este supremo 
bien de la racionalidad en el acto es la pérdida de la costumbre de dis- 
tinguir entre los diversos tipos de causa: material, formal, eficiente, 
final y ejemplar. La causa final es el motor de la causa eficiente y de- 
be dirigirse a una causa ejemplar buena. Estas distinciones permiten 
una claridad exquisita. Hablemos de ciertas estafas actualmente so- 
cializadas, ciertas exposiciones «de arte»: ¿cuál es la causa? La causa 
eficiente son los organizadores, especialmente los marchantes. La 
causa final se ha de distinguir, en el fondo, de la obra misma, que es 
la degradación de la sociedad, y de la finalidad del agente, que es la 
vanidad, el lucro o la confusión psíquica. En la primera y segunda 
cuestiones del fin último o beatitud, se hallará en la Summa la per- 
fecta defensa frente a los engaños; bastará a quien quiera librarse con 
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recordar del artículo primero, Utrum homini conveniat agere prop- 
ter fidem, al artículo cuarto, Utrum sit aliquis ultimus finis humanae 
vitae. También se puede formular esta prescripción defensiva di- 
ciendo que la psique o alma sólo puede ser protegida admitiendo la 
existencia de aquello que la trasciende, el intelecto posible y el acti- 
vo en términos escolásticos, parte del hombre identificada por todas 
las culturas, de todas las épocas y latitudes, ignorada sólo en la nues- 
tra hasta el punto que resulta difícil hacerle entender conjuntamen- 
te la naturaleza intuitiva e intelectual. 

Puesto que el hombre no sabe formular su propio fin, precisa- 
mente en la medida en que se cree libre, es víctima propiciatoria de 
quien sabe formulárselo. 

Lo enseña un episodio. En un pueblecito cercano a Padua, un 
médico genial, Enrico Galeotto, trabaja en un dispensario. Como 
anestesista de primeros auxilios, debe hipnotizar a los heridos a los 
que no puede suministrar hipnóticos, y decide descartar las técnicas 
habituales (la luz intermitente, acompañada de una voz convincen- 
te, segura, que, sin tono imperativo, mas sí de profunda persuasión, 
repita el consabido: «Te pesan los párpados, cada vez te pesan 
más...»). Así descubre el método que trata en su Introduzione alla 
biologie e alla clinica della suggestione, publicada en Padua en 1968. 
Pide al herido que ejerza la crítica más abierta y sin control, lo invi- 
ta a atacar el medio, la situación, a no reconocer la autoridad del mé- 
dico, más aún, a ponerla en tela de juicio. Exhorta con tono apre- 
miante, y el hipnotizando, de entrada, se lanza de buen grado a esta 
búsqueda de reivindicaciones, pero pronto se da cuenta de lo duro 
que résulta criticar, y lo remedia improvisando de modo cada vez 
más vago: siente la fatiga de hacerlo, y la debilidad lo invade, le atra- 
viesa los miembros. Es el momento de imponer el antiguo método 
de hipnosis, y el médico recupera la exhortación clásica: «Ahora te 
pesan mucho los párpados, muchísimo... relaja todos los músculos, 
ahora duerme». 

Imaginemos un mundo distinto del dispensario, donde no haya 
que hipnotizar a un pobre paciente; imaginemos hombres en liza en- 
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tre los que rige la ley del psíquicamente más fuerte. ¿Quién sabría 
librarse del sugestivo abrazo de quien es tan astuto que no reclama 
autoridad, sino que invita a abolirla? ¿Quién quedaría inmune, sino 
quien estuviese acostumbrado a la mínima pregunta preliminar: 
«¿Con qué fin, a partir de qué modelo? ¿Qué relación sería perfec- 
ta, a partir de la cual debiera criticar?». 

- Cuando se elimina el bien, usurpa su puesto un sustituto: ex- 
cluida la formulación concreta de los objetivos, toma el puesto un fal- 
so objetivo: la consigna. 


LA AUSENCIA DE TRADICIÓN COMO TIRANÍA DE LA CONSIGNA 


Cuando el hombre no actúa movido por objetivos que puedan 
remitir a la idea de su perfección, por tanto, de su santidad, obedece 
necesariamente a las consignas. 

¿Cómo se define una consigna? Es una locución lo más vaga po- 
sible, confusa, equívoca; si no fuese así, fracasaría la operación psi- 
cológica que debe producir el «sustituto» del objetivo definido, es de- 
cir, la creación de una especie de pantalla en la que el hombre débil, 
incierto, proyectará las imágenes que le dan seguridad, sobre todo 
aquellas que no osa confesar siquiera a sí mismo. 

En la consigna vaga, él simula inconscientemente lo que no se 
atreve a confesarse que quiere; aquélla responde al lema «neuróticos 
de todo el mundo, uníos» porque recoge las distintas neurosis y pro- 
mete satisfacerlas o promete en todo caso tomar un camino que lle- 
vará a su satisfacción. 

A modo de ejemplo, una consigna cualquiera, usada por todos 
(cuando hablo de todos, no hablo de nadie, y quizá pueda ser escu- 
chado impunemente por todos), la horrible «promoción personal». 

¿Quién, de entre quienes lo usan, ha analizado este concepto? 

Son harto inciertas esa «promoción», que recuerda la carrera es- 
colástica, y esa «persona», que es todo y nada. Pero «promoción per- 
sonal» puede suscitar en el inconsciente de cualquiera la idea de que, 
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si es promovido, no se sabe a qué, le será dado desahogar su deseo 
más inconfesable. Todos aplaudirán, cada uno a la espera de lograr lo 
que acaso no se atreve a revelarse ni a sí mismo. 

Las «consignas» también pueden reunirse, y si enfilamos en un 
hilo único todas las que dominan en un cierto momento hasta obse- 
sionar a la masa, veremos surgir ante nuestros ojos lo que no hu- 
biésemos esperado del mundo moderno: un Texto Sagrado. Ya se ha 
ofrecido un buen ejemplo de ello anteriormente, en «Cultura de la 
crítica, cultura del comentario». 

Las palabras de este horrible «texto sagrado» infunden el sen- 
tido de una tensión tan violenta como incierta, de un movimiento 
que no se sabe adónde conduce, de dónde parte y que será llenado 
cabalmente con las personalísimas proyecciones de cada cual. El 
conjunto de las proyecciones privadísimas será, de esta suerte, socia- 
lizado. 

También puede montar con las consignas un juego de azar, si- 
guiendo el sistema ideado por un clínico, García Miranda. Disponed 
tres filas de palabras en tres columnas. En la primera podéis escribir 
palabras tecnológicamente adorables: programación, estrategia, mo- 
vilidad, planificación, dinamismo, flexibilidad, incremento, instru- 
mentación, proyección. En la segunda columna podéis disponer una 
serie de adjetivos que den un sonido propiciatorio y dinámico, que 
infandan un cierto sentido de estímulo y movilidad: funcional, ope- 
rativo, dimensional, transaccional, estructural, global, discrecional, 
opcional, central. Mientras'que, en la tercera, podéis amontonar pa- 
labras y adjetivos que, tras los dinamizantes, resulten apaciguadores, 
tranquilizadores, como: sistemático, equilibrado, integrado, relanza- 
do, coordinado, combinado, estabilizado, paralelo. Haceos, después, 
decir un número cualquiera de tres cifras, escribid juntas las palabras 
resultantes en las tres columnas, y tendréis combinaciones como 
«programación funcional sistemática», «estrategia fraccional inte- 
grada», «flexibilidad global equilibrada», «instrumentación opcional 
coordinada»; se puede conseguir un número de combinaciones se- 
gún la ley de probabilidades casi infinito. 
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El Texto Sagrado de la neurosis moderna también exhibe este 
carácter cancerígeno, de posibilidades infinitas de proliferación. 

Ése es el sistema, el torpe juego diaria y seriamente practicado; 
pero hay otra astucia de los persuasores ocultos, la de no pronunciar 
nunca la palabra relativa al tema. Se pone en movimiento un siste- 
ma de palabras desarraigadas, ateniéndose a la regla que prohíbe pro- 
nunciar jamás la única palabra esclarecedora, es decir, desvelar elob- 
jetivo oculto al que se tiende. 

Ciertas revistas elegantes aspiran a infundir la agradable sensa- 
ción de pertenencia a una elite de ceja alzada y labios siempre frun- 
cidos en una sonrisa de suficiencia y son la escuela perfecta para es- 
ta técnica de ocultación. i 

Ahora bien, en la revista bien satinada, la slick magazine, rige la 
idea de que la religiosidad es admisible siempre que no signifique 
una modificación del pensamiento vigente y sea una actitud social 
entre tantas otras. 

Los pieles rojas de hoy amenazan este dogma oculto, y Edmund 
Wilson, maestro de reportajes adecuadamente satinados, ha hecho 
una demostración de virtuosismo en el New Yorker. Ha tratado a los 
pieles rojas con simpatía: una slick magazine está siempre con quien 
protesta. Pero ha logrado ocultar por completo-el centro y el fin de 
su indignada protesta, la voluntad de vivir según la tradición. 

Ha evitado admitir que las experiencias religiosas puedan, hipo- 
téticamente (aunque es un principio formulado por esta clase de re- 
vistas cultas que, hipotéticamente, todo es admisible, y no se ha de 
mostrar rigidez contra ninguna posible expectativa), tener jamás un 
carácter objetivo; siempre serán, por consiguiente, la proyección de 
algún interés material. Este postulado previo de toda la indagación 
de Wilson no está nunca explícito, es la base temática oculta, calcu- 
ladamente escondida en todo el reportaje. Todo lo más, cuando hay 
que referirse a ello, se habla con cierto tono irónico, levemente iró- 
nico, para dar a entender que no estaría ni remotamente bien ima- 
ginarse proponer seriamente como hipótesis que la vida mística no 
sea una alucinación compensatoria. 
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La consigna y la ocultación del tema son los ejes de la persuasión 
oculta. 


LA AUSENCIA DE TRADICIÓN COMO TIRANÍA DE LOS GRUPOS 


Pero, recientemente, se ha elaborado y puesto en marcha una 
nueva y más nefasta arma: la «técnica de grupo». 

Se experimentó durante la guerra para curar a los traumatiza- 
dos en combate: hablando, sintiéndose en un grupo que liberaba po- 
co a poco cierto calor de pertenencia, los soldados afectados se des- 
hacían de su petrificación. 

El problema más importante en los manicomios está repre- 
sentado a menudo por la psique deteriorada de los enfermeros. No 
se les puede decir que pasen por la consulta del psiquiatra, pero se 
los puede invitar a discutir conjuntamente los problemas del ma- 
nicomio. Y así, ignorantes, se alinearán, muy dóciles, para dar su 
parecer sobre los sorprendentes «problemas generales», y el psi- 
quiatra, que organiza las reuniones, quizá logre modificar algunas 
de sus reacciones mediante la técnica de grupo. Decir: «Id a que os 
curen» provocaría irritación, pero: «Venid y discutamos juntos» 
resulta bastante halagador. El fin, en este caso, es amable: modifi- 
car el'carácter, hacerlos más aptos para su trabajo; pero podría muy 
bien ser otro, menos confesable. La técnica permanece; los fines 
cambian. 

En estas técnicas de grupo se muestra uno de los motivos por los 
que há venido disolviéndose la ciencia de los fines. Si un grupo se reú- 
ne para discutir un tema, sin declarar de entrada el fin que:se persi- 
gue y sin precisar los ejes de la discusión, fatalmente se insinúa el 
principio contrario, que pueda alcanzarse la verdad sin partir de al- 
gunos axiomas, que ésta nazca de la discusión y no de la intuición in- 
telectual impersonal. 

Nadie sabe que se ha ejercido sobre él una violencia previa al 
obligarlo a aceptar la idea de que del debate, de la confrontación de 
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experiencias, sin una intuición e institución de los principios y los 
procedimientos, puede surgir la verdad. 

Naturalmente, la técnica de grupo crea un ambiente «idealista», 
utópico; no define jamás el fin al que tiende el grupo, lo sustituye 
con un ánimo colectivo, mejor aún, con una animosidad colectiva. 
Los enfermeros, llamados a discutir en aquel manicomio, por pri- 
mera vez, los problemas de la gestión de la institución, habían sido 
invitados por un psiquiatra; para que la técnica tuviese éxito hacía 
falta, sin embargo, que estuviese la autoridad —y firme—; pero 
también hacía falta que no se presentase como tal, al contrario; de- 
bía apoyarse en la crítica a la autoridad. ¡Hay tantas pequeñas argu- 
cias para convencer de que el animador no es el patrón! Él puede de- 
cir a los enfermeros que se reúnan todos en una salita para discutir 
- los problemas del manicomio y llegar, asimismo, a un acuerdo con 

la administración para que un día les dé con la puerta en las narices, 
de modo que podrá dirigirse patéticamente a los enfermeros excla- | 
mando: «Ved con qué abusos se nos impide reunirnos para discutir». 
Así habrá avalado la convicción de que es uno de ellos, sin mando al- 
guno. Y será tarea nimia modificar sus convicciones, mucho más fá- 
cil que con la autoridad, la intimidación o una terapia evidente. 

El animador sabe que, en cualquier grupo, basta con despojar a 
los participantes de las inconscientes, no meditadas, mas no por ello 
necesariamente erróneas, convicciones axiomáticas, recibidas de su 
ámbito nativo, para que se tornen perfectamente manipulables, 

En un grupo se forma un circuito psíquico, un fenómeno simi- 
lar al de la inducción en electricidad, y el animador simplemente de- 
berá cuidar de que siempre esté activo mediante una técnica que se 
denomina, en la jerga, going around; despoja a cada uno de los par- 
ticipantes de su naturaleza social adquirida haciendo circulax, como 
una centrifugadora, esta energía psíquica. 

El animador es poderoso, ya que es el único que sabe lo que 
quiere; sabe que la cháchara es cháchara; sabe que las distintas opi- 

“niones que se expresen no tendrán nunca un valor, pues parten del 
falso principio de que la verdad se produce no ocasionalmente, sino 
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fundadamente, de la discusión de grupo. Al principio se mostrará 
preocupado por ayudar a los participantes, y sabe que, al comienzo, 
cualquier reunión está dominada por la ansiedad: unos la expresan 
con impasibilidad, otros con el silencio. Pero otros, él lo notará ense- 
guida, no-pueden ser manipulados. Ciertos esquizofrénicos, o ciertos 
melancólicos que chantajean amenazando con el suicidio, o bien, epi- 
sodio rarísimo, un ser plenamente maduro, acostumbrado a propo- 
nerse fines claros en todo lo que hace. 

Hay que eliminar, si se diera el caso, esas raras excepciones; los 
restantes se animarán después a expresar cada cual su parecer. 

El animador es, a su manera, un individuo ejemplar, pues care- 
ce totalmente de narcisismo, ha reprimido su deseo de sobresalir y 
lo ha transferido al gusto que se experimenta viendo a las cobayas 
comportarse exactamente como se preveía. Tendrá que averiguar lo 

- que empuja a cada uno de los participantes al silencio o a la locuaci- 
dad, a defender ésta o aquella tesis, y poco a poco logrará encarrilar- 
los como él quiere, sin ejercer nunca el poder, una indicación direc- 
ta, porque, cuando alguien formule una tesis que pudiera derivar 
hacia la única cosa prohibida (la búsqueda del fin concreto o de los 
axiomas lógicos), bastará con ponerlo contra el grupo entero. 

Los distintos métodos para lograrlo se basan en la muy extraña 
necesidad de «quedar bien». Extraña, porque, mientras el hombre vi- 
vió eh una comunidad pequeña, era bastante razonable y económico 
suspirar por «figurar» ante el prójimo; en una sociedad de masas, en 

-la que las relaciones son fungibles, casuales y fragmentadas, este de- 
seo se torna arcaico. Mas quizá por eso sea precisamente tan violento. 

Cuando se encuentran junto a otros por casualidad, he aquí el 
sueño de la antigua comunidad que se desparrama: todos actúan co- 
mo si estuviesen de nuevo en el antiguo pueblo de sus abuelos. Hay 
varios tipos de personas (una galería teofrástica) y, para manipular a 
cada uno, hay que valerse de un repertorio de argucias. Una despre- 
ciable cocina de astucias tan vulgares como eficaces, 

A menudo aparece el que quisiera poner en un brete al anima- 
dor con continuas preguntas. Cada vez que aquél haga una pregun- 
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ta, no se le responda directamente, invítese a otro cualquiera del gru- 
po a contestar sin resolver nunca un problema personalmente, sino 
haciendo que la respuesta emerja del colectivo. De este modo, el que- 
joso interrogador, que intenta poner en dificultades al animador, ya 
no tendrá un blanco al que dirigir sus palabras agresivas y temerá 
dirigirlas al grupo entero. De hecho, el grupo entero atemoriza: re- 
presenta a la sociedad entera, el Dios del hombre moderno. po. 

Por el contrario, el pendenciero es el que quiere «aclarar»; que- 
de el animador impasible, intente aislarlo del grupo. Le propondrá 
tratar el tema en privado o le hará notar la falta de tiempo para pro- 
fundizar. 

El sofista, en cambio, gusta de discutir hasta el infinito. Siempre 
hay que hacer constar lo bueno que pueda haber en su objeción, ha- 
lagarlo siempre, asegurarle que su objeción contiene muchos ele- 
mentos dignos de reflexión y pasar enseguida a hablar de otra cosa; 
o bien dejarle hablar largo rato hasta que concluya con cualquier te-. 
sis sofista, que lo separará del grupo. 

Por el contrario, el obstinado no quiere dejarse arrastrar al cir- 
cuito; habrá que ponerlo contra el grupo. También a éste se le dirá 
que es oportuno tratar separadamente la cuestión y se le invitará a 
aceptar, por un momento, la opinión del grupo entero; si se niega, se 
encontrará aislado. : 

Está el hombre bien informado, que amenaza, con le nociones 
exactas que posee, con impedir la formación de la vaga alma colec- 
tiva, pero bastará con contenerlo así: «El suyo es un punto de vis- 
ta muy interesante, veamos qué piensa el grupo». He aquí cómo su 
mejor información es despojada de toda autoridad respecto a las 
simples opiniones de todos los demás. No podrá exigir mayor de- 
recho por ser el mejor informado, pues pondría al colectivo en su 
contra. 

También está el mudo, aquel que se cierra en el silencio por de- 
sinterés o por exceso de ansiedad. Hay que buscar algún punto que 
él conozca e inducirlo a hablar. Se le puede decir: «Necesitamos de 
su experiencia, por tanto lo necesitamos a usted». Difícilmente re- 
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nunciará a murmurar algo, se le alabará, y ya lo tenemos metido en 
el grupo y, encima, agradecido. 

Con el charlatán hay que esperar a que tome aliento y hacerle 
cualquier pregunta que lo desequilibre como: «¿No le parece que nos 
hemos alejado demasiado del tema?». En cambio, al distraído se le 
devolverá al grupo planteándole preguntas, de modo que se aver- 
giience por su distracción. 

Por último, está el orgulloso, el que no se integra. Con éste con- 
viene tener cuidado; a su intermitente salida, decir: «Sí, indudable- 
- mente, pero...», y empezar a hacer circular el tema de discusión en- 
tre todos los miembros del grupo. Ésta es, aunque cueste reconocerlo, 
la técnica de grupo. 

El animador es el único de todos ellos que sabe lo que quiere, 
mas no expresa su voluntad; si lo hiciese, todo su poder se derrum- 
baría. Utiliza sobre todo la segunda persona del plural del verbo. 
Ofrece a todos integrarse en el tejido social y, naturalmente, cuando 
alguno desobedece, no se lo reprocha, simplemente le suprime la 
pertenencia al «nosotros». El descarriado se sentirá afectado por un 
«tú ya no eres nosotros, eres tú». Será arrojado a las tinieblas exte- 
riores, a la soledad del yo. 

Dado que se ven a menudo, los participantes en el grupo senti- 
rán que forman un conglomerado donde el sentimiento de culpa se 
desvanece, donde su personalidad halla un cierto consuelo, una cier- 
ta tibieza, gracias al indiferenciado sentido de pertenencia a un círcu- 
lo de iguales. Y de todas las igualdades, es la más engañosa, porque 
raramente se da una sumisión tan absoluta a uno solo, el animador. 
Una explicación de lo que ocurre en estos grupos que fuese más allá 
de los límites intrínsecos al idioma común de hoy día y a su varian- 
te, la jerga de la psicología, debiera volver al lenguaje arcaico con- 
creto, hablar de la creación de un golem modelado con las «sombras» 
de los reagrupados, de una obra de brujería. 

Con este juego psicológico se difunden las convicciones que se 
desea, proporcionando a cada cual la ilusión de que es él quien las ex- 
presa a través de una «confrontación social libre». Pero se le ha de- 
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sarraigado de lo que constituye su verdadera esencia social, de $u pa- 
sado atávico; se le ha persuadido, poco a poco, de que no existe una 
verdad objetiva, sino sólo la que se forma a través del concurso de 
varias personas unidas en sociedad, se le ha convencido, sin necesi- 
dad de verbalizarlo, de que no existe un bien objetivo definible que 
conduzca a la idea de la quietud y la santidad, que no existen princi- 
pios fijos, ni un orden natural subordinado a un orden sobrenatural, 
sino sólo valores pragmáticos y sociales. 

Y, en este punto, el que personifica los valores pragmáticos, el 
que de hecho domina la sociedad, ha adquirido un ascendente ma- 
yor aún del que confiere el poder desnudo. Ha empujado a las vícti- 
mas de estas técnicas a un sueño compartido, y en nombre de los va- 
lores de la eficacia, de la acción, de lo mundano, logra hundir al 
hombre en una dimensión fantasiosa e impone una esclavitud basa- 
da en la utopía de la liberación de todas las coacciones, de todas las 
formas de vida «estructurada» e «institucionalizada». Contradictio 
ab initio, pues la vida es, precisamente, organicidad, forma. 


UNA TRADICIÓN ENEMIGA DE (Y OPUESTA A) LA TRADICIÓN 


Quien está destinado a embolsarse los frutos de las menciona- 
das operaciones de hipnosis colectiva es el que gobierna la máquina 
productiva industrial. Es legítimo prever el futuro en el que domi- 
narán los jerifaltes de la industria, en nombre de la ideología del viz- 
conde de Saint-Simon, asignando a una parte más o menos impor- 
tante de la población una función de inquietud programada, de 
descomposición moral forzosa. Junto a las colmenas u hormigueros 
de la industria, los falansterios del vicio y del vértigo: ésta es la pola- 
ridad inscrita en las escaramuzas del futuro próximo. Un buen do- 
minador sabe que debe actuar sobre polaridades, sabe que, moderan- 
do a dos contrarios, logra un poder mayor del patrón de sociedades 
monolíticas. En realidad, este orden futuro será una caricatura de la 
eterna oposición entre la ciudad de Dios y la ciudad diabólica, será la 
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creación más profunda de la ciudad diabólica, que delegará una par- 
te de sí misma para representar el orden, la disciplina y la laboriosi- 
dad. Y la religión de esta ciudad del Dios industrial ya está disponi- 
ble en los textos de Saint-Simon. Por el contrario, la ciudad infernal 
tiene su programa en los libros del discípulo maligno del marqués de 
Sade, Charles Fourier, que consideraba benéfico por sí mismo todo 
instinto en tanto se lo dejase libre: bastaría con dejar crecer cada de- 
seo en su lugar apropiado y en el seno de una ordenada ciudad de fa- 
lansterios. La educación de Fourier lo ordena todo, por un lado, eri 
su justo punto (poniendo a limpiarlas calles a los mozos atraídos por 
la suciedad), y, por otro, incita a todo el mundo a dar rienda suelta a 
sus impulsos. Igual que se descubre el mísero sueño del que se nu- 
tre la mente de un neurótico dejándolo hablar hasta que se canse, con 
la lectura de las obras de Fourier no se tarda en discernir el espejis- 
mo que apuntala todos sus proyectos: después de tanto hablar de li- 
bertad, no duda en recomendar una educación que doblegue a la gen- 
te joven y agradable a los antojos de los decrépitos. Se puede tener 
la certeza de que todos los consumidores de consignas alimentan al- 
go similar en el fondo de su propia inconsciencia. 

El orden sansimoniano y la anarquía fourierista son antípodas 
amigos. ¿No conviene quizás al tecnócrata mantener el parque zoo- 
lógico fourierista, donde todo fermento de crítica ligada a la Tradi- 
ción se funde y confunde con la crítica salvaje, que refuerza en se- 
gunda instancia la férrea organización del Estado industrial? En estos 
prados inundados se descompondrán y liberarán los fermentos de la 
crítica. Quien de manera imprecisa e ignorante ande buscando, aquí, 
las formas eternas de la Tradición, con la ayuda de drogas para la de- 
bida disipación y, sobre todo, de consignas rigurosamente impreci- 
sas, será deformado. 

Los técnicos impregnados de ideología sansimoniana manten- 
drán una producción de bienes cada vez más automatizada y el tiem- 
po libre transcurrirá en la alucinación. La fórmula del tiempo libre 
será visible en dos píldoras sacramentales de la nueva fe: una sepa- 
rará el erotismo de la procreación, y la otra, la psique de la realidad 
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objetiva. El rebaño así alucinado suministrará a los tecnócratas el 
material humano para los experimentos de trasplantes de órganos y 
de ingestión de alucinógenos, y la posibilidad de manipular a seme- 
jantes colmenas tenderá al infinito: hombres con varias cabezas o va- 
rios brazos, con memorias de otros, con sentimientos combinados a 
capricho, con miembros artificiales de fuerza inaudita, de vitalidad 
ilimitada. Del mismo modo que el progreso de la mecánica servía pa- 
ra entretener el ocio de los emperadores chinos o de los sátrapas de 
la época de Alejandro con ingenios en que la fantasía imponía su pro- 
pio delirio al hierro y la madera, la futura oligarquía podrá visitar en 
los parques antropológicos fourierianos para ver hombres de varias 
cabezas, con extrañas amputaciones y extravagantes añadidos. : 

Mientras todo esto se da in fieri, la Tradición permanece, en 
cambio, inextirpable y sólo el odio contra ella puede explicar, en de- 
finitiva, la erección de la ciudad diabólica, la práctica de la crítica sal- 
vaje, la inextirpable tradición de la antitradición. Los aspectos de es- 
ta tradición diabólica son invariables en el tiempo. Más aún, fuera 
del tiempo, en la narración de la que parte toda tradición de Occi- 
dente, en el Génesis. La Tradición afirma que, tras el pecado original, 
el hombre fue expulsado del Paraíso terrenal y que un ángel con una 
espada flamígera prohíbe el regreso. La tradición diabólica alaba las 
palabras de la serpiente («seréis como dioses», es decir: «no seréis 
conforme a vuestro origen divino, sino que tendréis poderes pareci- 
dos a los de Dios, seréis como dioses, aun siguiendo vuestros instin- 
tos»). Además de alabar a la serpiente, la tradición de la antitradición 
invita al hombre a luchar contra la escolta angélica para forzar el ca- 
mino a la utopía. 

Cuando la Magdalena se presenta a ungir con aceite los pies de 
Cristo, Judas Iscariote se lo reprocha diciendo que mejor sería dar a 
los pobres el precio de la venta del ungiiento. En estas pocas palabras 
se encierra toda la filosofía de la tradición diabólica. De hecho, ésta 
propugna la subversión de los criterios: el primer lugar no ha de ser 
para el culto, es decir, el fundamento metafísico de la moral y el con- 
sejo de dar a los pobres, sino para el acto de dar a los pobres, despo- 
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jado de cualquier razón, desprovisto del fin último. Que es como de- 
cir: vuelto un hipócrita, transitorio y a merced de la psique. Si se des- 
poja al culto de la primacía, también se le quita el objeto de culto, el 
ser perfectísimo; arrebatándole la primacía al ser perfectísimo, se le 
niega implícitamente la condición de absoluto, a la que se contrapo- 
ne la naturaleza relativa de un acto humano, es decir, del hombre. El 
reproche de Judas contiene ya la sustitución de lo sagrado por lo hu- 
mano. 

Puesto que se antepone una necesidad humanitaria a la idea de 
la perfección absoluta, también se estará ayuno de todo criterio pa- 
ra colocar en ordenada jerarquía las necesidades, prevalecerá al fin la 
necesidad más violenta y más neuróticamente astuta. Saint-Simon 
y Fourier están ya in nuce en el discurso de Judas Iscariote. 

El discurso de Judas se repite de generación en generación dis- 
frazado a veces de distintas formas, pero, por lo común, iguales, aun- 
que la sed de novedades sea una de las armas preferidas de la tradi- 
ción diabólica. Ésta presenta cuatro características invariables: la 
exaltación de la novedad como fin en sí mismo, que no puede sino cu- 
brir hipócritamente novedades perversas, pues si el bien tiene la pri- 
macía, aparte de su perenne juventud, no necesita adornarse de otras 
cualidades; la invitación a una vaga expectativa, como si se estuviese 
en el umbral de lo inaudito, otra mentira, pues el tiempo gira inevi- 
tablemente, mientras las formas fundamentales se mantienen idén- 
ticas; la aversión por las normas en general, es decir, por la forma: la 
tradición de la antitradición se repite monótonamente lanzando im- 
precaciones contra lo fijo, estático, petrificado en una norma, como si 
una materia pudiese liberarse de una forma sin tomar inmediata- 
mente otra o una comunidad destruir una ley sin caer bajo el impe- 
rio de otra; la hipócrita invitación a desligarse de las formas y las nor- 
mas esconde el deseo de imponer normas y formas peores. En tanto 
la Tradición intenta individuar, aun sin pretender una rigidez mecá- 
nica, los aspectos de la naturaleza —un derecho natural, un arte na- 
tural—, la tradición de la antitradición o se reclama de una naturale- 
za puramente destructiva o de una naturalega absolutamente benéfica 
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o de una destrucción de la naturaleza. Miente en todos los casos por- 
que la naturaleza no es maligna al ser la vida que ella promueve la 
causa material de toda alegría espiritual; la naturaleza no es absolu- 
tamente benéfica, lo es sólo relativamente, y es vivida como herma- 
na, y no madre, del hombre; por último, la naturaleza no puede ser 
destruida porque deriva de ella la vida del destructor, y hasta el puro 
bruto tiene necesidad de vivir en paz natural al menos consigo mis- 
mo. La tradición de la antitradición enseña a sus mejores adeptos que 
la naturaleza es perversa, que el hombre debe superarla negándola ra- 
dicalmente, criticándola sin límites y liberándose con la práctica de to- 
do vicio posible en nombre de una experiencia que, sólo tras comple- 
tarse, conducirá a la liberación. Desde el umbral del mundo moderno, 
la tradición de la antitradición impregna de forma tan penetrante a 
todo hombre que no esté dotado de una extraordinaria independen- 
cia y fidelidad que constituye la propia! atmósfera intelectual en que 
respiran las almas ignorantes. Y, sin embargo, la Tradición sobrevive 
a pesar de ser perseguida con minuciosos destrozos, desanimada con 
la aplicación de medidas más débiles, aunque quizá más insidiosas, vi- 
lipendiada por casi todos al menos desde finales del siglo xvi hasta 
hoy mismo. Supervivencia claramente milagrosa, que debería de- 
mostrar su naturaleza intocable en las vicisitudes contingentes de 
nuestra historia. Cuando la sociedad entera estaba dominada por la 
Tradición hasta el límite máximo permitido por la debilidad humana, 
en la época en que la ciudad entera se dedicaba a levantar su catedral, 
incluso entonces la tradición de la antitradición resistía, clandestina, 
inextirpable, en la exacta condición de odiada, perseguida e invenci- 
ble en que se encuentra hoy el que se mantiene fiel a la Tradición. 


¿CÓMO PUEDE HABLARSE DE TRADICIÓN 
CUANDO LAS TRADICIONES SON TANTAS? 


Entre las armas propias de la Ilustración está la ética compara- 
da, conclusión de los Dissoi lógoi de 450 a.C.: las normas varían con 
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los límites, están a merced de la mutabilidad, de la suerte, sujetas, 
pues, al dios de las mutaciones, de las traficaciones, de las estafas, al 
impredecible Hermes. En el siglo XVIII, este juego comparativo fue 
desarrollado con maliciosa suavidad; con Diderot, se contrapuso la 
moral arcádica del buen salvaje libertino a la moral civil dura y re- 
presiva; luego se alcanzó, como quiere la dialéctica ilustrada, la diso- 
lución de toda moral, y el conde Radicati de Passerano ensalzó el sui- 
cidio, mientras que el marqués de Sade, a fuerza de comparaciones 
etnológicas, celebró la perversión sanguinaria y furibunda como un 
fin en sí mismo. Embocado el camino de la comparación entre las 
tradiciones, ya no cabe detenerse antes del punto de llegada de Sade, 
sino que, al igual que el girondino cree conjurar el advenimiento de 
los fatales jacobinos, el seguidor idílico del Diderot del nuevo Voya- 
ge de Bougainville está convencido de poder evitar las «exageracio- 
nes» de sus principios por parte de Sade. En el diálogo Dell'inven- 
zione (207), Manzoni observó: «El error no vive todo lo que pudiera 
vivir más que a fuerza de moderación, de prudencia, de saberse guar- 
dar de las insidias de la lógica, que, con su recto proceder (¡traido- 
ra!), conduce al absurdo; y para vengarse por no haber sido consul- 
tada cuando se trataba de examinar el supuesto principio antes de 
aceptarlo, entra por la fuerza a sacar las consecuencias y se divierte 
extrayendo de ellas las cosas más altas del mundo». La moral com- 
parada es el principio del sadismo. 

Y, sin embargo, el espectáculo de las diversas y discordantes mo- 
rales'inquieta; no sólo buena parte de los delitos que pueden ofen- 
dernos parecen inocentes, con referencia al derecho natural (como el 
contrabando, en opinión de Adam Smith), sino que aquellos bienes 
grabados en el corazón parecen desvanecerse si la mirada echa un 
vistazo a su alrededor en el tiempo y en el espacio; bastaría admitir 
en el banquillo de la defensa a un abogado minucioso y elocuente y 
acabaría mal para nosotros el proceso sumario con que condenamos 
los sistemas que nos parecen más aberrantes. 

De igual forma, los sacrificios humanos nos parecen el colmo de 
la supersticiosa vergiienza, pero ¿se ha prestado nunca oídos a un 


146 ; LA TRADICIÓN ETERNA 


buen defensor? Empezaría por recordarnos que Plinio ya alababa a 
Roma por ser la que, en todo el orbe sometido a ella, había apagado 
las llamas sacrificiales, impidiendo los holocaustos humanos. Pero 
Plinio también tenía a la vista algo peor que los sacrificios, cuyas víc- 
timas, si estaban persuadidas de la terrible metáfora que estaban per- 
sonificando, podían al menos dirigirse a la hoguera exultantes como 
los mártires cristianos, mientras que los esclavos, arrojados a las fie- 
ras en el circo, eran simplemente descuartizados de manera hedo- 
nista, laica y sádica. í 

En Roma, el mal sólo se había desplazado. Y, ¿quién osaría sos- 
tener seriamente hoy día que los sacrificios humanos han quedado 
relegados al pasado? Una guerra o una revolución con fines vagos o 
falsos (y bien pocas los tienen que sean justos y concretos), ¿no está 
reclamando sus víctimas como una divinidad druídica o fenicia? La 
relación entre las floridas mieses de los campos y la sangre humana 
vertida en los altares era tan demostrable como el nexo entre la pros- 
peridad y el florecimiento espiritual de los pueblos y las hecatombes 
modernas. En cuanto a los muertos por accidentes de tráfico o cau- 
sados por el trabajo industrial, són aceptados a causa de la reputada 
conveniencia de mantener el orden productivo, al igual que los 
muertos anuales ocasionados por el consumo de alcohol, tabaco, aire 
contaminado por humos de fábricas o residuos nucleares. También 
en la paz sacrificamos víctimas humanas en el altar de nuestras no 
necesariamente racionales convicciones. Un estudio de Ralph Nader 
titulado Unsafe at any speed originó la persecución del autor por 
parte de los fabricantes de automóviles. 

Einaudi demostraba que el hombre moderno, convencido de ha- 
ber erradicado"la esclavitud junto a la institución jurídica del mismo 
nombre, ignora que él mismo es esclavo de la deuda pública por una 
cuota de su fuerza de trabajo; al igual que la esclavitud, también per- 
siste el sacrificio humano siempre que lo realicen divinidades bien 
consolidadas en la fantasía del hombre moderno, desde los motivos 
políticos más vacuos al poder automovilístico o los intereses comer- 
ciales. ¿Y quién se atreverá a garantizar que la satisfacción de los car- 
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- tagineses tras quemar a sus hijos era menor que la que experimenta- 
mos nosotros disfrutando de ventajas industriales que reposan sobre 
millones de víctimas? ¿Dónde está la balanza para medir las dos dis- 
tintas, pero igualmente exigentes, emociones? ¿Quién osará, por úl- 
timo, negar que alberga en su corazón alguna divinidad dispuesta a 
exigir sangre humana? Los defensores del humanitarismo y la tole- 
rancia son especialmente conocidos por su propensión a la sangre; 
justo en la plaza de la Concordia se alzó la guillotina mientras se lan- 
zaban discursos sobre la fraternidad y la comunidad de todos los 
hombres, De hecho, los humanitarios y pacifistas indiscriminados no 
pueden, por su propia ideología, aceptar el orden de cosas existente, 
el equilibrio que encuentran, y, como escribió sabiamente Manzoni 
(Dell'invenzione, 203), «no es fácil que todos, ni que muchísimos es- 
tén de acuerdo sobre las instituciones que deben destruirse y sobre 
las que las han de sustituir, principalmente cuando éstas deben ser 
milagrosas»; al final, quienes ponen impedimentos son los hombres. 
Pero estos hombres son pocos, comparados con la humanidad, a la 
que se debe procurar un bien tan supremo y tan fácil de ser ejecuta- 
do por sí mismo; son perversos porque se oponen a este bien; hay que 
quitarlos absolutamente de en medio para que la naturaleza pueda re- 
cuperar su benéfico imperio y reinen sin oposición la virtud y la feli- 
cidad en la tierra. El sueño de un progreso humano todo suavidad se 
revela¡tan feroz como quimérico a quien consulte la historia. 

Por ello habrá que concluir que hasta la sumamente repugnante 
institución del sacrificio humano podría hallar quien la defendiese, no 
quiere decirse al modo de D. H. Lawrence en su novela La mujer que 
se fue a caballo, sino volviendo nuestra condena contra nosotros, acu- 
sándonos de cómplices. Como Plinio, creemos tener las manos limpias, 
y quien realmente nos señalase con el dedo acusador correría el ries- 
go de aquel monje llegado aposta de Oriente, Telémaco, que el prime- 
ro de enero del año 404 penetró en la arena del Coliseo para separar 
alos gladiadores: la muchedumbre quedó en suspenso por un instante 
sólo; pronto comenzó la lapidación del monje, reo de haber inte- 
rrumpido la voluptas popularis (el ánimo triunfal cristiano era lo bas- 
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tante fuerte en el emperador Honorio como para hacerle aprovechar 
aquella ocasión y prohibir para siempre las matanzas de gladiadores). 

Para resolver el problema de las morales discordantes hay que re- 
trotraerse a la fuente de la vida moral, que no es la sociedad; sino una 
facultad humana superior a la que promueve la acción honesta. Para 
descubrirla, habrá que negar, con la misma fuerza que los revolucio- 
narios más destructivos, la validez de una moral autónoma, social y 
civil. Habrá que reconocer a la crítica destructiva y comparativa su 
derecho hasta que actúe contra el poder jacobino o girondino, contra 
el servicio de ideales meramente humanos y sociales. Éstos son pro- 
ducto de las ideologías nacidas del sensualismo y de las filosofías afi- 
nes, refutadas ya en el siglo xVIII por el supremo místico y filósofo es- * 
tadounidense Jonathan Edwards, el último teólogo puritano. Edwards 
criticaba toda moral que se reclamase del interés no ya personal, sino 
colectivo, o, mejor, humano y humanitario. Multiplíquese el yo, si ca- 
be, hasta abarcar una nación o la humanidad entera, que ello no ele- 
vará a la vida moral; sólo la benevolencia hacia el ser, movida por la 
admiración de su belleza o armonía, es el fundamento de una acción 
totalmente desinteresada y moral. Rosmini formularía casi del mis- 
mo modo el principio de la.moral como reconocimiento o aprecio del 
ser en su orden. Se sigue de ello que toda ética distinta del ejercicio de 
una fuerza social debe ser religiosa, y que el fin de la moral, superior 
a la moral, sea la santidad. Rosmini añadía que debía ser la «beatitud 
como efecto de la justicia»; de hecho, aquélla no es el placer sensible, 
aunque puede redundar en un placer sensible, sino que se une al bien 
absoluto y «que sosiega, sin embargo, la extrema excelencia de lo 
creado». Todo lo que conduce a esa beatitud es bueno y la Revelación 
aporta las normas morales para hacernos saber en qué medida nos va- 
mos acercando a dicha meta; al violarlas, el transgresor tiene la prue- 
ba del propio alejamiento de su fin, por tanto, quien pretenda alcan- 
zar ese bien violando las normas que la tradición le imparte será 
castigado. Toda norma es criticable en sí misma; sólo en vista del fin 
último se torna significativa y obligatoria, de ahí la miseria de una 
moral civil sin objetivo sobrenatural, estafa de poderosos, invitación 
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a la transgresión para todo hombre sagaz, fuente de hipocresía para 
quien se complazca en observarla, válida en la medida en que no se 
tenga valor para escarnecerla. 

Vedla transformada, inversamente, en bendición para quien 
busque la beatitud, grato a ésta como el peregrino a las señales que 
le indican el buen camino. Para quien no esté en el camino de la bea- 
titud, da lo mismo ir de un lado a otro, será asunto suyo calcular las 
consecuencias civiles de sus actos, esquivando el castigo de la socie- 
dad. Sólo quien ha emprendido aquel camino aprecia las normas y 
se dedica a respetarlas para evitar toda perturbación nociva. 

Según enseña la patrística griega, las virtudes son instrumentos 
de la santa apatía. El hombre moral que no peregrine hacia la beati- 
tud es un hipócrita, y Cristo dirige sus reprimendas a cuantos se 
complacen en la observancia como un fin en sí misma. 

San Pablo enseñaba a obedecer o no las normas (sobre el alimen- 
to, sobre la circuncisión) según el provecho espiritual que aportasen, 
y san Gregorio Magno enseñaba a Agustín de Canterbury, en relación 
con la mujer que, menstruando, tenía dudas sobre si relacionarse, que 
sólo el aumento de su alegría espiritual podía guiarla para escoger la 
justa norma: «Reflexionen las mujeres; si presumen de no acercarse 
durante sus ciclos al sacramento de la carne y la sangre del Señor, de- 
ben alegrarse por su loable réspeto; mas cuando, por el contrario, sean 
arrastradas por amor al mismo misterio a recibirlo fuera de las cos- 
tumbres de la vida religiosa, no se les ha de impedir».! La beatitud es 
la claridad que ilumina la moral, como la luz del intelecto, la razón. 

Una moral o una razón carentes de esa luz son instrumentos sin 
artífice legítimo, caídas en manos de ladrones. 

Establecida así la jerarquía justa, sometida la moral a la quietud 
y ala beatitud, puede recuperarse, con esperanzas de resolverlo, el 
enigma de la moral una y plural. 

¿Cómo se afrontó el dilema entre la moral cristiana y la de otra 
tradición? 


1. Asflo narra Beda en la Historia ecclesiastica, 1, 27. 
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En el canto XIX del Paraíso (70-78), Dante propone el enigma 
al águila formada por los espíritus de los principios justos, emblema 
del poder temporal: 


Un hombre nace a orillas 

del Indo, donde no hay quien 

hable de Cristo, ni quien lea, ni quien escriba: 
y todos sus deseos y buenas acciones 

son, por cuanto alcanza la razón humana, 

sin pecado en vida o en sermones. 

Muere no bautizado y sin fe: 

¿dónde está la justicia que lo condena? 

¿y dónde está su culpa, si él no cree? 


El águila responde recordando que, ciertamente, no están junto 
a Cristo los falsificadores de moneda y los restantes prevaricadores 
de la Cristiandad; si acaso lo están los justos paganos, bautizados por 
las tres virtudes teologales. San Agustín había extendido así el cris- 
tianismo a todos los que hubieran seguido la religión verdadera, lla- 
mada cristiana por quien conozca a Cristo, pero existente desde 
siempre, y Rosmini recordará que «Dios mismo jamás dejó al mun- 
do desguarnecido del todo de aquellas tradiciones que ayudasen a los 
hombres a elevarse hasta Él con las mentes [...]», que siempre exis- 
te la «luz de la tradición».? 

Se pueden reformular estas respuestas diciendo que la expe- 
riencia de lo divino, y la moral que de ella procede como su sombra, 
puede dejarse caer en distintos destinos, sin que uno de ellos deba 
necesariamente ser el encuentro explícito o consciente con Cristo, 
como tampoco un encuentro semejante, mas carente por completo 
de fuerza transformadora, pueda pertenecer a un destino conde- 
nado. 


2. Antonio Rosmini, Della divina Provvidenza, vol. 1, Domodossola, Sodalitas, págs. 
190-191. 
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La medida en que el destino conceda a cada cual conocer el cris- 
tianismo no es el hecho esencial, pues, según enseña la parábola, el 
valor de un hombre se mide no por los talentos que posea (y un buen 
conocimiento de Cristo ya es un número de talentos máximo), sino 
por el porcentaje de aumento de su capital al final del juego de co- 
merciante propenso a acumular conocimientos espirituales. Bien en- 
tendido, es culpable quien frene la adquisición por parte de otros del 
máximo número de talentos, obstaculizando la educación espiritual 
del prójimo, pero nadie nace sin talentos, y poco importa cuántos re- 
ciba: no cuenta el incremento del capital, sino el porcentaje de creci- 
mierito, quien duplique un exiguo patrimonio de experiencias so- 
brenaturales se regocijará mucho más que quien incremente en un 
tercio un capital inmenso. Quien nazca entre gente torpe en tiem- 
pos abominables y destaque con' una renuncia en sí misma exigua, 
«una lagrimita», pero quetodo lo cambie en él, gana más que el fa- 
vorecido, oblato desde la cuna, rodeado desde siempre de cánticos sa- 
grados y envuelto en incienso, que no haya aprendido a amarlo has- 
ta el martirio. Así, la tradición cristiana enseña que el que ignora las 
riquezas cristianas puede ganar tanto o más que un cristiano. 

Sería insensato deducir de ello que todas las religiones son equi- 
valentes o que pueda formarse una sola, compuesta de retazos arran- 
cados; a cada una de ellas, De hecho, estas afirmaciones parten de una 
fantasía, que exista un Robinson de la religiosidad o uh comprador 
en el emporio de las fes reunidas, en el redondo panteón de todos los 
dioses, que sopese con suma indiferencia las respectivas cualidades. 
Quien está entre las religiones como los indecisos entre distintos tra- 
jes ignora su naturaleza: si una fe es, en verdad, una vestidura (la 
metáfora es, también, de san Pablo, que habla de vestirse de Cristo), 
será bastante parecida a la túnica de Neso, quemará al incauto que la 
haya elegido por vanidad. Si alguien dirige, con un ánimo de tan frí- 
vola curiosidad, la pregunta: «¿Cuál es, pues, la religión y la moral 
verdadera?», se le responderá que verdadera es aquella capaz de 
transformarlo librándole de la tentación de proponer semejantes 
enigmas. 
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Sólo se puede dar una respuesta sensata a una interrogación le- 
gítima, y una pregunta, en la medida en que está bien formulada, 
contiene ya la respuesta. Quien tiene potestad para proponer las pre- 
guntas es más poderoso que quien tenga la función de proporcionar 
las respuestas. Una cuestión como la de la pluralidad o unicidad de 
las religiones y las morales es un acto de superchería del indiferen- 
te o del coleccionista, cuando no del enemigo de toda verdad religio- 
sa? Del laberinto en el que parece estarse cuando la mente entra a 
considerar la pluralidad o la unicidad de las religiones y de las mo- 
rales, se sale elevándose por encima de la cuestión misma, es decir, 
enfrentándose al constructor del laberinto. La unicidad de la verda- 
dera religión y la pluralidad de las vías religiosas se concilian inqui- 
riendo a santo de qué se plantea el dilema, con qué fin se quiere co- 
nocer la respuesta. 

Para quienes se preocupan por la salvación ajena, como Dante 
perplejo ante el águila del imperio, la respuesta se halla en el canto 
XX del Paraíso (137-138); se responderá que no saber quiénes son 
los elegidos es una dulce ignorancia: 


3. Rosmini trató de ello en Storia dell'empieta (1834-1835), refutando a Constant y 
su pretensión de hacer coincidir todas las religiones en un sentimiento religioso funda- 
mental que se afirma progresivamente derrocando las formas de que se va revistiendo a lo 
largo del proceso histórico. Rosmini replica contra la idea de una religión que camina «con 
el tiempo y con los hombres», que «en el fondo la religión es tradicional y siempre inmu- 
table» salvo en los aspectos accidentales, «es decir, en el estilo con que aparece expuesta, en 
el mayor desarrollo que recibe el germen mismo puesto en el principio, que recoge en su 
seno todas las cosas». La verdad es perfecta y no perfectible. Por esa razón, la idea de la per- 
fectibilidad indefinida de todas las cosas no puede proceder más que de un sistema que no 
cree en la verdad. «La religión [...] posee de hecho dogmas, creencias, prácticas y ceremo- 
nias, que es como decir formas [...] sustancialmente estables, porque sin presumir estable 
alguna de estas cosas, sería destruida la noción misma de religión, la relación del hombre 
con Dios, Es más, la religión no sólo cuenta en el hecho, sino que debe tener formas esta- 
bles [...] Porque todas aquellas formas que son verdaderas en sí mismas, si bien pueden 
cambiar por la mendacidad y la enfermedad humanas, no deben de todos modos cambiar 
más, pues no son más perfectibles, sino ya perfectas, no habiendo nada más perfecto que la 
verdad.» (Véase Antonio Rosmini, Frammenti di una storia dell'empietá e scritti vari, R. 
Orecchia [comp.], Padua, CEDAM, 1977, nota de págs. 31-32 y pág. 53.) 
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Porque nuestro bien en este bien se perfecciona 
aquel que Dios quiere, y nosotros queremos, 


Si, por el contrario, pide una respuesta quien tiene dudas per se, 
y no sobre qué tradición elegir, y no por ligereza o intenciones mun- 
danas, sean elegantes o estéticas, sino por un puro deseo de trascen- 
dencia, se le recordará que no es posible una respuesta verbal, pues 
no se puede acceder a la vida religiosa, o a una religión y no a otra, 
aferrado'a una cadena de silogismos, por provechosos que sean: Non 
in dialectica placuit Deo salvum facere populum Suum, advertía san 
Ambrosio; le hace falta que la conversión cambie sus costumbres 
mundanas y, por tanto, las reacciones de su cuerpo, que eleve su co- 
razón por encima de las preocupaciones cotidianas, y sólo si los silo- 
gismos retumban en semejante caja de resonancia le serán prove- 
chosos. La conversión tiene lugar en el interior de una manera 
inconfundible: una palabra cargada para él de recuerdos, una señal 
preñada de alusiones solo para él, la célebre magdalena mojada en el 
té de la leyenda proustiana, pueden cambiar a un hombre revelán- 
dole una tradición que había estado muda hasta el momento pre- 
destinado. Y, de hecho, san Pablo, en la Epístola a los romanos (8, 
28-30) enseña que Dios predestina a los que conoce, y a éstos llama 
y justifica, y glorifica a cuantos justifica; la conversión sólo puede 
entenderse como un destino, y para propiciarla se deberá hablar a un 
destino, no a una razón general e impersonal. En vano la razón im- 
personal dará la respuesta:que sólo una armonía de impulso y re- 
cuerdos, y de circunstancias en sintonía con ella —en fin, una voca- 
ción—, podrá dar. El apasionado buscador de una fe se equivoca si 
busca la respuesta puramente enunciativa a su pregunta, sólo una 
vida; un sentix un entender y una voluntad en consonancia con él lo 
pueden sosegar, al igual que un instrumento afinado vibrará por sí 
solo apenas se toque otro junto a él afinado exactamente del mismo 
modo. Y la imagen que despierta en uno resonancias tan conmove- 
doras.que desvelan lo divino, molestará a otros, y la comunidad que 
atrae a algunos como un imán a otros les repugnará. 


154 LA TRADICIÓN ETERNA 


¿Quién tendrá, pues, derecho a interrogar, si no lo tiene el frí- 
volo y el apasionado no puede hacerlo salvo en el momento inopor- 
tuno, prematuro? 

¿Quizá quienes, desde el seno de una tradición, se pregunten có- 
mo dirigirse a los hombres de tradiciones distintas? Éstos podrán a 
veces inventar sistemas para incluir la verdad de cada tradición en 
una Tradición única, conforme a una revelación primigenia que se 
descubra tanto más cuanto mejor se profundice en la propia. ¿No 
procedió así Ramon Llull cuando quiso encerrar la sabiduría en un 
arte universal común a todas las fes? ¿O el cardenal Cusano, que ha- 
11ó el modo de reunir las religiones abrahámicas? Y, en fin, ¿quizá no 
buscó san Pablo en la profundización de la doctrina hebrea del sumo 
sacerdote, en la reflexión sobre el desconocido Dios ateniense, en la 
idea de un sacerdocio de Melquisedec transmitido directamente a 
Cristo, es decir, de una fuente universal, el camino para fundir en 
una sola las tradiciones que lo rodeaban? Con ese espíritu, no ya sin- 
crético, sino fundado en la firme roca de la propia e insustituible tra- 
dición, ávido de enriquecimiento, de confirmaciones derivadas de to- 
das las demás tradiciones existentes, convencido de que más allá de 
la diversidad existe un plano común, es imposible formular la pre- 
gunta de la unicidad o la pluralidad porque se vive más allá de ella, 
en un crecimiento de la propia tradición que se nutre de todas y a to- 
das ofrece gratitud proporcional. Se ha dicho que este espíritu no es 
(necesariamente) sincrético. Pero podría serlo sin que ello suponga 
menoscabo alguno; no es de sabios quedar paralizados por una pala- 
bra, es saludable analizar las palabras en sus significados. Syn-kra- 
sis es una mezcla de varios elementos que crea una cosa nueva; kr- es 
la raíz indoeuropea de la que deriva «crear» y, en griego, la palabra 
«mezclar» (kerannymi); en la antigiiedad, una sopa bien mezclada 
era sagrada y era suministrada en Eleusis. ¿No es, en fin, el Islam, 
una mezcla creativa? ¿No parece tal cualquier religión si se la prote- 
ge del exterior? ¿No es un conocido método de destruirla procurar 
reducirla a su elemento único, depurado, separado de todo cuanto no 
sea su esencia? 
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El plano común a toda tradición, universal, es la idéntica idea del 
hombre como ser que sólo se completa, más allá de su propio cuer- 
po y de su propia psique, en el intelecto activo, en la beatitud. Así ha- 
bla la tradición cristiana, que se corresponde, en la judía, con el lo- 
gro de la neshamah, de la bodhi en la hindú, del “agl en la islámica, 
y así sucesivamente en las lenguas de cada tradición conocida. 

Y volvemos, por tanto, a preguntar: ¿quién planteará, legítima- 
mente, la cuestión? El único deber es conocer la tradición que el des- 
tino nos asigna; aunque sepamos que otros caminos esperan a otros 
peregrinos y que la meta de la beatitud es igual para todos, y por más 
que sepamos poseer todos los talentos necesarios, para ser buenos 
comerciantes también debemos estar atentos, pues una de las mane- 
ras de que nos los sustraigan los estafadores será prestar oído a pre- 
guntas sin provecho alguno. 


Capítulo 5 


La ciudad perfecta 


Y así también yo he sido tocado por esa felicidad, 
También yo he tenido la fortuna de saber que se 
puede llegar cada día a la cita con un trozo de 
espacio construido como una persona viva. 


Boris PASTERNAK, Salvoconducto 


EL DESINTERÉS ORIGINARIO 


Cada cosa halla su explicación retrotrayéndola a sus orígenes, y 
en el inicio de toda obra humana descubrimos un rito, de suerte que 
la exclamación de Fausto se salva a condición de que se complete: «En 
el principio fue la Acción ritual». 

¿Y qué acción, profana hoy, no fue, de hecho, sagrada en el 
principio? Se dice que la propia agricultura nació de la costumbre 
de poner primicias votivas sobre los túmulos y de realizar sacrifi- 
cios que abonaban el terreno; así, las plantas diseminadas y nutri- 
das por las honras fúnebres brotaban casi como una respuesta de los 
muertos.' La obra agraria que surgió de ello fue por completo sa- 
cerdotal, y las tradiciones campesinas aún muestran una sutil hue- 
lla de la misma. La primera cría de ganado no fue económica, sino 


1. Véase Pierre Deffontaines, Géographie et religions, 1948. 
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zoolátrica; la sensibilidad a veces premonitoria del alma de los ani- 
males feroces despertaba asombro, y la capacidad de las bestias pa- 
ra aceptar sin retour sur soi-méme el propio destino y su práctica 
de la oración (pues incluso Tertuliano afirmaba que las bestias 
oran)? inducían a rendirles culto. Mas, hasta las astucias de la caza, 
que en los primitivos provoca penas y arrepentimientos, sólo apla- 
cados gracias a expiaciones ceremoniales, fueron originariamente ri- 
tos que imitaban los andares y los sonidos de los animales median- 
te una emulación religiosamente amorosa o, al menos, compasiva 
que penetraba en su secreto, aprehendía su ritmo (el nome secreto), 
ofreciendo a sus almas un espejo irresistible. En los ritos dionisíacos 
que todavía perduran en los campos de Tracia? era habitual tiempo 
atrás reclamar desde las montañas con ciertos cantos al macho cabrío 
que un año antes había sido puesto en libertad, y que acudía como 
absorbido por el torbellino de las músicas y los bailes, casi ofrecién- 
dose en sacrificio. En España aún se acostumbra a inducir a las palo- 
mas a calarse lanzando con la honda una piedra de la que cuelgan 
unos papeles que vibran con un sonido conforme a las palomas,* ri- 
to de homenaje originariamente, y que sin duda está en el origen del 
arte de los honderos ibéricos alabados por César. En Marruecos to- 
davía se encanta a las serpientes con el tambor, y en la India con la 
flauta, y no sería imposible encontrar en los Abruzos algún cazador 
de serpientes experto en los embelesos del silbido ritual. La historia 
de amor del hombre con las bestias es de las más tristes, pues es la de 
una mímesis cultual que se corrompe hasta transformarse en aña- 
.gaza de cazador. Se cuenta a menudo que los santos impetran de 
nuevo la relación totémica ritual con las bestias feroces y, por otra 
parte, la santidad es precisamente la restauración de los orígenes; an- 


2. De oratione, 29, en Í mistici dell'Occidente, E. Zolla (comp.), 2 vols., Milán, Adel- 
phi, 1997, vol. l, págs. 264-265. (trad. cast.: Los místicos de Occidente, Barcelona, Paidós, 
2000.) 

3. Véase I. Kakoure, Dionysiaká, Atenas, Eleftheroudakis, 1965. 

4. Véase Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la mito- 
logía y la escultura antiguas, Barcelona, Instituto español de musicología, 1946, pág. 315. 
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taño gustaba de pintarse a Elías con su cuervo, a san Jerónimo con el 
león, a san Francisco con los pajarillos o el lobo,.a san Antonio ha- 
blando a los peces. Sólo la singular tendencia moderna a la rapacidad 
emplea cualquier hallazgo para fines utilitarios: los chinos no usa- 
ban la pólvora más que para sus fuegos artificiales ni empleaban la 
brújula más que en sus ritos de geomancia; en Japón, los molinos es- 
taban destinados, en un principio, sólo a hacer girar las muelas de 
oración. 

¿Y qué trabajo no imitó una cosmogonía? La tejeduría o la fu- 
sión de los metales fueron empresas sagradas, en las que cada gesto 
remitía a procesos paralelos e intercambiables de purificación inte- 
rior, y sus cantos de trabajo eran a la vez himnos litúrgicos y sus má- 
quinas, utensilios sagrados.* 

Así como en la antigiiedad no existía un trabajo no contempla- 
tivo, tampoco se concebía un juego como un fin en sí mismo. En al- 
gunas tribus de Ecuador, el juego de dados es aún una evocación de 
los difuntos, y el juego de pelota era, en el antiguo México, un culto 
en el que los equipos de celebrantes tenían que descubrir a suertes si 
personificaban una u otra persona de la Serpiente emplumada,* y en 
la Edad Media europea era todavía una ceremonia eclesiástica en la 
catedral de Auxerre. 

En cuanto a los dados y el ajedrez, a la rayuela y todos los jue- 
gos de,mesa o suelo que simulan el cosmos, eran consultados como 
oráculos, y la religión hitita (por mencionar una) los tenía como eje, 
según escribe Margarete Riemschneider. 

Y lo que hoy es despedazamiento fue inmolación hierática, lo 
que es, matrimonio fue hierogamia, lo que es concurso fue exhu- 
mación religiosa de la lucha perenne entre contrarios, lo que es gue- 
rra o acción en juicio fue contienda ceremonial y ordalía; la gimna- 
sia y los ejercicios acrobáticos, en su origen, expresaron con gestos 


5. Véase Giuseppe Palomba, Genesi e struttura della moderna societa, Nápoles, 
Giamnini, 1965. 
6: Véase Adolf Jensen, Mythos und Kult bei Naturvúlkern, Wiesbaden, 1951. 
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el camino y los resultados de la contemplación, el comercio nació 
como ceremonia de donaciones contrapuestas, el dinero, como amu- 
leto, E: 
En el estadio primigenio, lo que cuenta para el hombre es la 
quietud interior no desfigurada por pasiones personales o colectivas, 
por imágenes arbitrarias o futesas, pues sabe por experiencia que, pu- 
liendo el alma hasta dejarla inmaculada, se adquiere prudencia, jus- 
ticia (como el arte de asignar a cada cosa su lugar natural), suprema 
indiferencia. Impetrar la quietud es el bien supremo, frente al cual 
todo propósito distinto se torna despreciable; cuando se imponga la 
necesidad de ocuparse inevitablemente de otra cosa, el hombre tra- 
dicional la enmarcará para no ser oprimido por ella, y así, la guerra 
será ejercicio ascético, la caza se realizará con respeto por las vidas 
que haya que suprimir, la recolección emprenderá actos de homena- 
je hacia las fuerzas vegetales. El mejor medio para mantenerse en un 
estado de equilibrio perfecto es la contemplación del todo y su reca- 
pitulación perpetua; por ello, todo producto humano en su estado 
primigenio debe prestarse a la contemplación y repetir simbólica- 
mente el modelo del cosmos como estructura de planos descendien- 
tes del ser al devenir. 

En estas verdades se ha reparado mucho recientemente gracias 
al audaz Frobenius, aunque también por mérito de Tylor que, en 
1871, creyó contribuir a la dogmática y apologética del evolucio- 
nismo con Cultura primitiva, pero fue observando, en cambio, 
cuántas cosas, insignificantes en apariencia, de la vida cotidiana 
eran vestigios de un noble pasado, como la carraca o la peonza, an- 
tiguos instrumentos sagrados. Luego, en 1912, Murray reflexionó 
acerca del nacimiento litúrgico de la tragedia, y Cornford sobre el 
origen parecido de los juegos olímpicos; en 1923 Goitein recono- 
ció en las ordalías la forma íntegra de lo que hoy son las institu- 
ciones jurídicas y, en fin, Scott Buchanan (en Poetry and Mathe- 
matics) se atrevió, en 1927, a identificar detrás de todo juicio 
sintético y, por ende, detrás de todo pensamiento científico, el pro- 
cedimiento sagrado del combate, con sus momentos: el sparagmós 
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O laceración, la anagnórisis o reconocimiento y, por último, la epi- 
fanía de la nueva idea.” 


EL ARTE COMO DEGRADACIÓN 


La génesis sagrada de toda obra humana es evidente, sobre to- 
do, en las artes, que sobreviven en la medida en que aún se aprecie 
en ellas el recuerdo de cuando formaban parte de una liturgia, re- 
cuerdo que se puede desvanecer al igual que se pierde la fuerza lu- 
minosa de un rayo a cierta distancia de su fuente de luz. 

Tras el hundimiento de la civilización antigua, la pintura tuvo 
nuevamente su función en el culto gracias al icono, pero al final de 
la Edad Media empezó a separarse de su fuente de vida, seducida por 
un virtuosismo imitativo temerario y embriagador, hasta hacerse 
completamente profana; de representación de la génesis y del estar 
en el cosmos, quiso hacerse imitadora de fragmentos del cosmos con- 
siderados como un fin en sí mismos: un rostro, un cuerpo, un paisa- 
je, una naturaleza muerta, una tela o un grumo de pigmento. Los 
mismos avatares podrían describirse de todas las artes, aunque la pa- 
rábola no sea siempre tan clara. Entre ellas, la propia novela, que en 
su forma antigua narraba las vicisitudes del acercamiento, tras las 
peripecias ritualmente previstas, a Isis, madre de las misericordias; 
cuando el protagonista finalmente la encuentra, las dolorosas prue- 
bas sufridas adoptan la forma de un laberinto felizmente recorrido 
y sus ojos iluminados vislumbran, en las ciegas suertes del azar, el 
tejido de un destino que debía llevarlo, precisamente de aquel modo, 
a la luz final. Ésa era la trama de la novela griega y romana, y el ci- 
clo del Grial no fue de distinta naturaleza. En cuanto al poema, La 
Jerusalén libertada aún se centra en la transmutación ritual alquí- 
mica de los caballeros en las entrañas de la tierra. 


7. Véase Stanley E. Hyman, «The Ritual View of Myth and the Mythic», en Myth, 
Thomas A. Sebeok (comp.), Bloomington, Indiana University Press, 1958. 
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En su origen, además, todas las artes individuales estaban mu- 
tuamente entrelazadas en una acción sacramental única, y continúan 
vivas en la medida en que conservan trazas de aquella humilde con- 
dición suya y, por lo mismo, ensalzada; cada vez que una armonía fi- 
gurativa, poética o musical, por profana que sea, atrae la atención, es 
el recuerdo vago de aquella catarsis primigenia que nos fue pródiga- 
mente entregada. Hoy día estamos al final de esta transmisión; tras 
desvanecerse lo sagrado, también su linaje, la estética, se desvanece. 
En este siglo los titanes rebeldes son castigados con la más atroz de 
las penas, la demencia senil. 

La historia del urbanismo es parte de esta titanomaquia que es- 
tá acabando ante nuestros ojos como exigen las reglas retóricas de 
este género literario, es decir, funestamente. Si nos subyugan las ciu- 
dades levantadas en tiempos aún profanos, en los umbrales de la 
Edad Moderna, es porque el titánico Lucifer se precipita desde el cie- 
lo con un fulgor que es:el perecedero recuerdo de su antigua natu- 
raleza. Mas si queremos visitar una ciudad perfecta, es decir, un lu- 
gar exclusivamente sagrado y destinado a la celebración de ritos, 
dispongámonos a bajar hasta el fondo del pozo del pasado. 


LA CASA SANTA 


El arquetipo urbano debía levantarse en piedra en el periodo 
comprendido entre 7000 y 2000 a.C., al que remiten Lao-zi y Con- 
fucio, Pitágoras y Platón; Aristóteles llamaba pampálaioi a los hom- 
bres de entonces, quienes reconocían en las órbitas celestes el len- 
guaje más idóneo para sus experiencias interiores y la Revelación 
primitiva que les había sido libérrimamente legada. 

Mas, para vislumbrar esta ciudad primigenia, calcada de la ce- 
leste, es decir, el modelo de toda ciudad posible y futura, hay que bo- 
rrar de la mente muchas fantasías, como el deslumbramiento que in- 
duce a reconocer en la ciudad, y en su núcleo homólogo, la casa, 
esencialmente un abrigo a la intemperie. De hecho, la mente mo- 
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derna imagina que casa y. ciudad siempre han sido una máquina pa- 
ra vivir a la que, por cuanto el lujo lo permitía, y con las señales tan- 
gibles dejadas por los afectos, se habrían añadido los extravagantes 
ornamentos; este sentido común burgués se revela harto frívolo en 
cuanto salimos del reducido círculo de la historia moderna para 
adentrarnos en los orígenes, cuando la función utilitaria se muestra 
propiamente superflua y accidental. Como escribía sir Thomas 
Browne en su Letter to a Friend upon Occasion of the Death of His 
Intimate Eriend, los hombres antiguos no necesitaban refugios con- 
tra la intemperie, pues su cuerpo aún no se había debilitado a fuer- 
za de abrigarse. «Algunos consideran que había poca tisis en el mun- 
do antiguo, cuando los hombres vivían en gran medida de leche, y 
los antiguos habitantes de esta isla estaban menos afligidos por la tos 
cuando andaban desnudos y dormían en cavernas o bosques, de 
cuanto lo están hoy en habitaciones y lechos de plumas. Platón dice 
que, en tiempos de Homero, no existían enfermedades como el ca- 
tarro, una novedad en la Grecia de su época; Polidoro Virigilio in- 
forma de que eran muy raras las pleuritis en Inglaterra, y él vivía ya, 
desde luego, en tiempos de Enrique VII1.»* 

Liki asegura que los primeros chinos, los «antiguos», que eran el 
parangón de toda excelencia, vivían en las frondas. Diodoro Siculo es- 
cribió: «Los egipcios llaman albergue a la casa por el poco tiempo que 
se pasa. en ella, mientras que llaman residencias eternas a las tumbas. 
Por eso se preocupan menos de la construcción de sus casas que de sus 
tumbas». La piedra es un material de construcción típicamente fune- 
rario. San Francisco, restaurador de la felicidad arcaica, reprochaba 
con violencia todo trabajo de obra y lo derribaba en cuanto podía, pi- 
diendo a sus discípulos que viviesen en precarias cabañas de ramajes. 

La reconstrucción de los templos prehistóricos que llevan a ca- 
bo los modernos basándose en la evolución de la técnica es una cán- 
dida idolatría de los instrumentos o tecnomorfismo. La perfección 
interior, los cuidados rituales y la propia metafísica (no como técni- 


8. Religio Medici and other works, Oxford, Clarendon, 1964, pág. 185. 
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ca escolástica, sino como intuición intelectual) quizá fueron mayo- 
res en las épocas indiferentes a las comparaciones de la vivienda que 
en las posteriores. 

Toda edificación primigenia cumplía la función de representar el 
cosmos y, por tanto, de disciplinar la imaginación y el intelecto has- 
ta el éxtasis. Lord Raglan observa con Mircea Eliade «que los carros 
rituales de la prehistoria se construían para reproducir el movi- 
miento de los cuerpos celestes y pueden considerarse el prototipo de 
los carros posteriores y ordinarios, al igual que la navecilla ritual so- 
bre la que se colocaban los cadáveres fue el prototipo de todas las na- 
ves»: Tal le parecen «los palacios y templos cósmicos, que fueron el 
prototipo de todas las casas».? Del mismo modo que Wilhelm Sch- 
midt halla en el origen de la degeneración religiosa el prototipo de la 
revelación perfecta o Dumezil rastrea un modelo, inmanente a las 
instituciones indoeuropeas, de sociedad armoniosa basado en la tri- 
partición de los poderes o Séjourné reconstruye una civilización pri- 
migenia perfecta, contenida en las deformaciones del Estado azteca 
tal como lo encontraron los invasores españoles, también Eliade y 
lord Raglan encuentran que la casa arquetípica, exclusivamente ri- 
tual, es propia de hombres que sabían renunciar a toda posesión me- 
nor con tal de atesorar la perla rara. Ambos afirman que tanto el 
templo como el palacio se desarrollaron a partir de un edificio cós- 
mico, y de éste procede la propia ciudad. Dicho edificio fue, en sus 
orígenes, una secuencia de relaciones entre piedras, como Stone- 
henge, o de obra mural cuya bóveda era emblema del cielo y el pa- 
vimento representación de la tierra; para representar las aguas ser- 
vía un pequeño foso de muralla o las cisternas o las piedras 
dispuestas en círculo, mientras que las paredes indicaban las olas o 
las montañas o los bosques o el horizonte o el elemento del aire. 


9. E. J. H. Somerset, lord Raglan, The Temple and the House, Londres, Routledge éz 
Kegan Paul, 1964, pág. 147. Mircea Eliade ha tratado la cuestión especialmente en «Le Sym- 
bolisme cosmique des monuments religieux» en Centre du monde, Temples, Maison, Ro- 
ma, 1957. 
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En los templos babilónicos, la identidad del edificio y del cosmos 
resalta por lo escrupuloso de las mediciones, pero la Tradición se re- 
presenta en casi todas partes a despecho de las diferencias de tiempos 
y espacios; el pabellón sagrado hemisférico de los oglala sioux es simi- 
lar al gigunu babilónico, hemisferio cósmico de verdor, y su fuego es, 
como el del thólos griego, el centro del universo; las cuatro esquinas 
del mundo, marcadas por cuatro columnas o pilastras que sostienen la 
bóveda, son las estaciones, los elementos, las partes del hombre, y así 
aparecen sucesivamente las correspondencias materiales de la cuater- 
nidad como fuente numérica de símbolos. Al igual que los oglala, los 
malgaches usan cabañas zodiacales, rectángulos orientados sobre el eje 
septentrión-mediodía, gnomones. A cada hora del día el sol alcanza 
idéntica parte de todas las casas. El interior es una estancia dividida en 
doce partes, es un año hecho espacio, y cada esquina lleva el emblema 
del mes. Entre levante y septentrión se encuentra el lugar del Carne- 
ro y del culto, a septentrión el de los antepasados, y por tanto se deja 
vacío; el arroz se guarda en el punto correspondiente a la cosecha. 

La casa estaba tan poco destinada a las comodidades de la vivien- 
da que muchos actos estaban, como en lugar sagrado, prohibidos: el 
parto, la preparación de los alimentos profanos, la muerte. Cocinar al 
raso éra aún habitual entre los normandos en el siglo Xt1; anexos a los 
templos egipcios había lugares donde las mujeres podían parir sin 
contaminar las casas, y los muchachos no iniciados aún se mantenían 
a menudo fuera de la casa para no perturbar el ambiente. De hecho, 
la casa era mayormente un mausoleo, contenía las cenizas de los di- 
funtos en urnas sagradas o, en el subsuelo, sus cadáveres, de manera 
que eta también el lugar donde se había edificado por la presencia in- 
visible, pero esencial, de los muertos, espectadores perennes y seve- 
ros, donde, como decía Kierkegaard, se era llamado al acto de suma 
ironía que es la unción y la piedad hacia el ser inerme por excelencia, 
el difunto, símbolo del espíritu sin fuerza material y, sin embargo, 
fuente de serenidad sobrenatural en cuanto ofrece, siempre que se lo 
evoque con abstraída y diligente ritualidad, un punto de apoyo más 
allá del juego de las circunstancias o de las pasiones. 
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La inviolabilidad del domicilio: es una reminiscencia de cuando 
traspasar el umbral sin atender al rito era un insulto a las divinida- 
des de la casa; para forzar la entrada de una casa todavía se requie- 
ren actos rituales. 

Fustel de Coulanges reflexiona sobre el valor del fuego del ho- 
gar en el mundo grecorromano, donde in primis ingressibus do- 
morum vestae id est arae et foci solent haberi, sobre dichas aras só- 
lo podían arder ciertas maderas (la mente sólo debía absorber 
pensamientos superiores) y su llama debía permanecer pura; castis 
taedis (ce qui signifiait, au sens littéral, qu'aucun objet sale ne de- 
vait étre jeté dans ce feu et, au sens figuré, qu'aucune action 'cou- 
pable ne devait étre commise en sa présence); había que inclinarse 
ante el fuego doméstico como ante un tabernáculo, y cada sacrificio 
ofrecido, vino, aceite, entrañas, servía para darle mayor consisten- 
cia, es decir, para acrecentar la fuerza de la divinidad en el corazón 
de los circunstantes, y cada comida que se consumía ante él era pro- 
digiosa, porque, comiendo, se pensaba en el milagro de un cuerpo 
que, alimentado con aquellas viandas, nutría un espíritu místico; la 
comida era la causa de los pensamientos contemplativos, al igual 
que era natural et mensae credere adesse deos. En resumen, el fue- 
go sagrado del ara es distinto del fuego común y brutalmente des- 
tructivo tanto como la mente consagrada es diferente de la profána, 
y estas nociones religiosas son transmitidas por los antepasados, tal 
como se acostumbra a cubrir los penates con el humo de las vícti- 
mas quemadas, flammis adolere Penatis. Según Cicerón, la casa es 
el lugar delos sacrificia oculta, donde suo quisque ritu sacrificium 
faciat, según la particularidad devocional específica de la familia in- 
dividual, que era no ya una institución meramente natural, sino un 
orden destinado a la transmisión de conocimientos, de cantos, de 
oraciones, hasta el punto que una boda o una adopción eran inicia- 
ciones (uxor socia humanae rei ac divinae). ¡Qué decadencia no vi- 
no a significar el pasaje de esta familia sobrenatural a aquella otra 
meramente material, en la que un erotismo precario, algo de ter- 
nura o zalamería, y mucha paciencia habrían sido unidos por la ar- 
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gamasa de una miserable moral civil! ¡Qué adulteración, el pasaje 
de la lengua mistérica secreta y solemne de los penates a la jerga de 
los exiguos sentimientos! Y, en fin, ¡qué disminución, cuando la ca- 
pilla se torna una guarida, un nido más o menos cómodo y engala- 
nado; el tálamo hierogámico, un lecho conyugal; y la mesa sacrifi- 
cial, una mesa familiar! 

Granet ilustró la función simbólica y no práctica del lecho entre 
los chinos arcaicos, que dormían en el suelo durante el periodo más 
estricto del luto para modificar después, poco a poco, el lecho a me- 
dida que pasaba el tiempo. Cuando empezaron a habitar las cons- 
trucciones sagradas, circulares, situaron el tálamo bajo la ventana 
abierta a sudoeste y debajo escondieron las simientes. Era, éste, el lu- 
gar más oscuro (femenino) de la casa, donde se ocultaba, por ley de 
armonía, la fuerza seminal viril. Hasta la basura era sagrada, y no se 
tiraba hasta el cambio de año, pues en ella residía la buena fortuna 
(el trickster) y la fuerza, renovadora por antítesis, del trueno. Cir- 
cunspección al salir del umbral y miedo al trasponerlo eran la nor- 
ma. ¡Ay de quien pusiera el pie en el umbral! Estaba prescrito bajar 
la cabeza al entrar y despojarse del calzado. 

La mujer fue mucho tiempo dueña, sacerdotisa del fuego del ho- 
gar; se investía de una función cósmica cuidando el fuego perenne y 
manteniendo puro el edificio, acogiendo ritualmente al marido en la 
vivienda y en el tálamo, que también representaba un microcosmos 
dentro del microcosmos, apoyado en cuatro pilastras, cubierto a me- 
nudo por un simulacro de'bóveda celeste, el pabellón. El matrimo- 
nio sacramental, es decir, propio de una familia cultual formada por 
seres sacerdotales (sacra dantes), era, obviamente, indisoluble, exi- 
gía la virginidad de la esposa, y a veces su inmolación en el túmulo 
marital, y otras representaciones de los símbolos llevadas incluso ad 
effusionem sanguinis, con la consecuencia de una ornamentación 
doméstica exclusivamente eclesiástica, de culto. Lord Raglan mues- 
tra cómo a menudo la plebe descuidaba estas formas, inadecuadas pa- 
ra ella, y ciertamente sin utilidad práctica alguna, con prudentes 
omisiones, pues las normas y ornamentos simbólicos, si no irradian 
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de una vida mística, se tornan estólida «respetabilidad» o legalidad 
puramente vegetativa. Omnia laica laicis. 

Lo que fue liturgia se transforma, en épocas históricas más cer- 
canas a nosotros, en derecho, danza, canto, construcción urbana y or- 
namentación profanos, en los que se percibe un eco más o menos dé- 
bil de sus orígenes. 


LA CIUDAD SAGRADA 


De tal casa, tal ciudad. Las familias sacerdotales, retratadas del 
natural por Pustel de Coulanges en sus casas-templo, se reunían pa- 
ra un cúlto superior o, en todo caso, común, y con ello constituían 
una ciudad, un lugar a veces casi deshabitado adonde acudían para 
adorar a los penates públicos o un theós polieús. Estaban unidos en 
fratrías, éstas en tribus, las cuales componían una ciudad en una su- 
cesión de cultos dentro de cultos. El efebo ateniense accedía a la re- 
ligión municipal en plena adolescencia cuando pronunciaba la fór- 
mula: Jerá tá pátria timéso ante la víctima humeante en el altar. 

Mas sólo hemos descorrido los primeros velos y avistado una 
ciudad ya tardía, en la que debemos entrever la roca puramente sa- 
cra, el recinto megalítico de'cipos cuya orientación debía permitir la 
observación astronómica perfecta; la astronomía antigua no se dife- 
renciaba de la mística, pues los astros traducían en figuras las rela- 
ciones interiores que el hombre aspiraba a instaurar. La función as- 
tronómica de Stonehenge ha sido finalmente comprobada gracias a 
las calculadoras electrónicas que el hombre moderno se ve obligado 
a utilizar. La demostración hace inclinar la cabeza ante los conoci- 
mientos astronómicos megalíticos, y otros datos confirman que, en 
aquella época, ya se conocía la precesión de los equinoccios.' Las ciu- 


10. El conocimiento de la precesión de los equinoccios por parte de los antiguos fue afir- 
mado por la escuela «astrobiológica», surgida en Leipzig en 1908, y negada por E Kuhler. Acer- 
ca de ello, proporciona una prueba definitiva Jorge de Santayana en sus últimos trabajos. 
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dades-templo estaban dedicadas al sol de un cierto momento del año; 
los cromlech druídicos de Francia están dispuestos de modo que re- 
cogen el sol naciente, sea el de noviembre, el de febrero, el de mayo o 
el de agosto; en Karnak, es en el solsticio de verano. También se po- 
día construir un edificio, una caverna artificial para captar mejor el 
rayo, la visita astral. El templo de Isis en las pirámides, al igual que el 
Templo de Jerusalén, miraba a oriente: la luz del sol del equinoccio 
entraba por la puerta y atravesaba la columnata para posarse, final- 
mente, en el lugar más secreto del santuario, el altar de los sacrificios. 

En Jerusalén, el sol alcanzaba en su recorrido anual exactamente 
las joyas del sacerdote inmolador y provocaba en ellas un rayo reflejo. 

La basílica de San Pedro se orientó de manera precisa para que, 
en el equinoccio de primavera, al alba, se abriesen las puertas del 
atrio y el sol alcanzase exactamente el altar mayor. 

El templo egipcio mejor conservado es el de Amon-Ra, en Karnak, 
cuya área doblaba la de la actual basílica de San Pedro; tenía dos naves, 
una orientada al sol poniente del solsticio de verano y la otra al sol na- 
ciente del solsticio de invierno. En la oscuridad del santuario, sólo en el 
instante exacto del año «entraba el dios» para iluminarlo todo. 

Hay templos orientados de manera que recogen en hilera, a tra- 
vés de las columnatas, el fulgor de una estrella. Dice Lockyer: «En 
los templos dedicados al culto del sol y a la determinación de la du- 
ración del año, había buenas razones para atenuar la luz con tabiques 
y bóvedas de piedra, pues se quería determinar el punto marcado por 
los rayos en los dos o tres días próximos al solsticio de invierno o de 
verano a fin de establecer el momento exacto. Mas si el templo no 
estaba destinado a observar el sol, ¿para qué tales tabiques? ¿Por qué 
tener tan a oscuras al astrónomo o al sacerdote?». Un pasaje de He- 
rodoto proporciona la explicación a Lockyer: en el templo había una 
pilastra de oro y una de esmeralda tan grande como para resplande- 
cer toda la noche. Una estrella bastaba para encender la luz. Y cuan- 
to más oscuro estuviese, más refulgía la estrella. 

Dado que una estrella podía visitar, de esta suerte, un templo dos 
o tres siglos como máximo, cada tres siglos había que reorientar un 
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templo estelax, mientras que uno solar podía permanecer intacto du- 
rante milenios. 

Las ciudades son templos ampliados por un asentamiento, erigidos 
en honor de una estrella o constelación; de hecho, en Egipto se deno- 
minan «casa» de este o de aquel dios, es decix, de este o de aquel aspec- 
to de las luminarias mayores, es decir, de este o de aquel astro. En Me- 
sopotamia, Nippur está dedicada a la Osa Mayor, y Babilonia a Aries. 

Quizá nos haya sido aclarada la oscuridad que envolvía, desde 
el fondo de la historia, la vida de aquellos lugares: la piedra central 
era el eje del universo, a su lado fhuía una corriente de agua sagra- 
da, destinada a convertirse en ciudad. El rito que allí se celebraba se 
ha reconstruido como una procesión o danza laberíntica, que debía 
señalar órbitas y movimientos celestes, seguida de una purificación 
lustral y la ingestión de una bebida que debía procurar una regene- 
ración haciendo entrar en sopor allí cerca o sobre la piedra para so- 
ñar a la divinidad." En el Génesis se narra cómo Jacob recibió la ex- 
periencia de este sacramento durmiéndose sobre la piedra Bet-el o 
«casa de Dios» (Gén 28, 19). De aquí se desarrolló la costumbre de 
alzar una colina de escalones que simbolizasen las reparticiones del 
cosmos, con el altar en la cima: la pirámide es la piedra que ha cre- 
cido. A partir de aquí, la ciudad se desarrollaba sobre cuatro vías y 
directrices en los cuatro puntos cardinales. Herodoto habla de la ciu- 
dad de los medas, Deioces, entre siete círculos de murallas, cada uno 
de distinto color, según su propio planeta; las murallas pueden te- 
ner la función de los planos de la colina, que debían recordar la pu- 
rificación de las correspondientes siete partes del hombre interior. 

La ciudad surge para ofrecer la posibilidad de dicho culto, no con 
fines económicos o militares; entre 5000 y 3000 a.C., entre los su- 
merios, ésta es la norma sin excepción. Atenas estaba constituida 
únicamente por la Acrópolis; sus habitantes estaban esparcidos por 
la campiña. La formación de aglomeraciones urbanas se observa 


11. Véase Cyrill von Korvin Krasinski, «Lebenswasser als Bad und Trank in die mys- 
tisch-kultische, Umwandlung», en Leben aus der Taufe, Maria Laach, 1963. 


LA CIUDAD PERFECTA 171 


muy bien en el neolítico sardo, como atestiguan los restos: las casas 
dispuestas en círculos concéntricos, laberínticos, o bien grandes re- 
cintos, porticados o con logias, rodean los elementos del santuario, 
la denominada tumba del gigante, el pozo sagrado. 

La urbe-orbe puede desplazarse, el campamento de los nómadas 
con su tabernáculo, y el de las milicias con su auguraculum, respe- 
tando la misma concepción. 

La ciudad arcaica fue, ante todo, un símbolo, lugar de contem- 
plación mística, y sólo en un segundo momento se redujo a burgo 
fortificado y centro de trabajo o de intercambios. Su lugar era elegi- 
do por inspiración divina y determinado siguiendo un ritual de geo- 
metría sacral, su planificación proporcionaba una recapitulación del 
cosmos, se situaba como centro de la tierra, del Hombre Divino. To- 
do estaba en función de fines contemplativos y astrales. 

La ciudad primigenia podría definirse como la adecuación de la es- 
tructura terrestre al mapa celeste donde los astros rotan combinados 
entre sí gracias a la música de las esferas. Por otra parte, la etimología 
de pólis nos conduce al sánscrito puru y púrna, es decir, «plenitud», y 
la de civitas a la raíz indoeuropea kei-, que indica el reposo. En sáns- 
crito, la Ciudad de Dios es Brahmapura, y el nirukta, el juego que los 
hindúes hacían con las palabras a la manera de los compañeros socrá- 
- ticos del Crátilo, pone en relación purusa, la divinidad que se mani- 
fiesta en la. multiplicidad sacrificándose, con puri shaya, «el que re- 
posa en la ciudad». 


LAS CIUDADES SAGRADAS DE AMÉRICA COMO DICCIONARIOS 


La ciudad que resumía en su forma la civilización mística tolteca 
era Teotihuacán («ciudad de los dioses» en náhuatl). Tiene un centro 
sagrado y ceremonial dividido en dos partes, el cielo y la tierra, uni- 


"12. René Guénon, Le Roi du Monde, Bosse, París, 1927 (trad. cast.: El Rey del mun- 
do, Barcelona, Paidós, 2002). 
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dos por una amplia avenida que asciende en cuesta. «En el lado más 
alto, a treinta metros de desnivel, está la Pirámide del Sol, la de la Lu- 
na, y varias otras edificaciones inexploradas. En la parte baja, un cua- 
drilátero de cuatrocientos'metros de lado encierra el templo de Quet- 
zalcóatl. El sector celeste está constituido por volúmenes erectos, y el 
terrestre sólo presenta una serie armoniosa de líneas horizontales.»** 
La Pirámide del Sol se eleva hacia lo alto mientras que el lugar de la 
serpiente emplumada no se levanta del suelo. El monumento solar 
impone el orden a los restantes y, a su vez, tiene un eje de este a oes- 
te desviado 17 grados hacia el norte. Quién ha levantado los planos 
ha observado que dicho eje está orientado hacia el punto donde el sol 
se pone el día de su paso por su cenit, siendo el cenit el centro deliuni- 
verso; ese día, la imagen se convierte en el corazón universal. Y. esto 
relaciona el urbanismo con el concepto de corazón entre los pueblos 
antiguos de Centroamérica. El templo presenta una constelación de 
serpientes emplumadas coronadas por cabezas de Quetzalcóatl y de 
Tlaloc; probablemente era la escuela de los profetas, calmecac, la «ca- 
sa donde florece el cuerpo» o que produce el espíritu. Hay 365 cabe- 
zas, tantas como días del año; el cuadrado y el círculo, símbolos del 
año, organizan armónicamente toda la ciudad, junto al símbolo de la 
«guerra florida», que es la lucha de cada uno contra su propio cora- 
zón mediante la penitencia, la prueba purificadora. 

Pero, en toda América, el pueblo o el campamento indígena, aun 
cuando no esté orientado con el empeño astronómico de una Teo- 
tihuacán, es zodiacal, doblemente dividido siguiendo las dos líneas, la 
del eje y la del decumano, de septentrión a mediodía y de oriente a 
poniente, con el lugar de culto en el centro; la norma vale tanto para 
los pueblos del primer milenio, sacados a la luz en las excavaciones 
de Louisiana, como en los escasos restos actuales. 

La aldea bororo es la más celebrada entre los etnólogos por su 
forma circular, con los clanes fuertes residiendo a mediodía y los dé- 


13, Laurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México antiguo, Ciudad de Mé- 
xico-Buenos Aires, 1964, pág. 97. 


LA CIUDAD PERFECTA 173 


biles a septentrión; éstos tienen héroes demiurgos encargados del or- 
den político, y aquéllos, por el contrario, tienen pacificadores, liber- 
tadores y proveen para el orden de la naturaleza. En el centro sagra- 
do está la casa de los hombres, dividida entre «débiles» y «fuertes», 
y una arena para las danzas comunes: la dualidad y la unidad están 
juntas. Se ha observado que el templo balinés encierra los dos patios 
interiores para significar la díada, mientras que fuera de ellos se abre 
un patio donde se unifican los contrarios. Occidente y oriente deter- 
minan la segunda repartición, a valle y a montaña, en el signo de la 
trompa y el que la hace sonar. Cada uno de los cuarteles así distri- 
buidos en la esfera de la comunidad se subdivide en varias unidades 
gentilicias, adornada cada una con su animal totémico, investida de 
su porción de cosmos en que vivir y manifestarse. 

Los zuñi se cuentan entrelos pueblos más antiguos de América. 
Su «sistema tiene por principio la división del espacio en siete regio- 
nes: la del norte, del sur, del oeste, del este, del cénit, del nadir y, por 
último, del centro. Entre estas siete regiones se reparten todas las co- 
sas del universo. Por limitarnos a las estaciones y los elementos, al 
norte seasignan el viento, el soplo o aire y, como estación, el invier- 
no; al oeste el agua, la primavera y las brisas húmedas de primavera; 
al sur.el fuego y el verano; al este la tierra, las semillas de la tierra y 
las heladas que maduran las semillas y concluyen el año. El pelícano, 
la grulla, el gallo de las selvas, la encina verde, etcétera, son cosas del 
norte; el oso, el coyote y la hierba de primavera son cosas del oeste. 
Al este sele asignan el gamo, el antílope, el pavo, etcétera. El norte es 
la región de la fuerza y la destrucción, la guerra y la destrucción le 
pertenecen; al oeste, la paz y la caza; al sur, región del calox, la agri- 
cultura y la medicina; al este, región del sol, la magia y la religión; y 
al mundo superior y al mundo inferior se les asignan combinaciones 
variadas de aquellas funciones [...] El norte es amarillo, dicen, por- 
que con la salida y la puesta del sol la luz se torna en él amarilla; el 
oeste es azul a causa de la luz azul que se percibe al ponerse el sol. El 
sur es rojo por serla región del verano y del fuego, que es rojo. El es- 
te es blanco porque es el color del día. Las regiones superiores son jas- 
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peadas como los juegos de luz en las nubes; las regiones inferiores son 
negras como las profundidades de la tierra. En cuanto al centro, el 
ombligo del mundo, que representa a todas las regiones, tiene de ellas, 
a la vez, todos los colores [...] Este reparto del mundo se correspon- 
de exactamente con el de los clanes en el interior del pueblo. También 
éste está dividido [...] en siete partes. Dichas partes se corresponden, 
quizá no desde el punto de vista de su disposición topográfica, sino de 
su orden, con los siete cuarteles o barrios del mundo [...] La relación 
es tan estrecha que cada barrio del pueblo tiene, como las regiones, su 
color característico, y es el color de la región correspondiente. Cada 
división abarca un grupo de tres clanes, a excepción de la del centro, 
que comprende uno solo...».'* La ciudad es una tabla de conversión: a 
cada clan le corresponde una serie de sonidos, de sabores, de colores 
y adornos, de animales, de plantas, una dirección del viento y una par- 
te del cielo, y un instrumento. El mundo se ordena según un sistema 
de relaciones simpáticas entre objetos de naturaleza distinta, y dichas 
relaciones identifican un ritmo secreto común. 

Es difícil constituir el esquema perfecto, y los detalles varían de un 
punto a otro de la tierra, pero se mantiene el mismo arquetipo como 
idea de una división que permite, gracias a la acción recíproca de las 
partes, obtener una imagen de lo divino y un diccionario del cosmos. 


EL HIMNO AFRICANO A LA CIUDAD. CHINA 


En África, esquemas diferentes reflejan el mismo principio: la 
aldea dogon, descrita por Griaule, es un hombre divino que tiene la ca- 
beza a septentrión (la cual se transfiere a la forja y al lugar de reu- 
nión de los ancianos), a este y oeste las manos (allíestán las cabañas 
donde se instalan las mujeres durante el periodo impuro), y los pies 
al mediodía (los altares comunes). La ciudad es dúplice, como la día- 


14. Émile Durkheim, Henri Hubert y Marcel Mauss, Le origini dei poteri magici, 
Turín, Boringhieri-Einaudi, 1951, págs. 47-48. 
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da divina, y entre sus dos mitades hay un círculo, que simboliza el 
cielo, con el ara del antepasado convertido en serpiente, emblema del 
sol, entre las aras del fundador, que representan las estrellas. 

Tombouctou (Tombuctú) tiene decumanos rectos, pero las calles 
axiales forman un dédalo de intestinos; es una síntesis de los dos ti- 
pos fundamentales de ciudades, cuadrada y laberíntica. 

La aldea de los kotoko del Chad, descritos por Detourbet y Le- 
beuf,* está dividida en parte norte y parte sur, masculina y femeni- 
na, correspondiente a una pareja de gemelos primigenios y a los dos 
fundadores, el pescador (norte) y el cazador (sur). Otra subdivisión, 
normativa, se superpone a ésta y separa el poniente del oriente. Un 
reparto ulterior determina doce secciones, más el palacio central, 
donde habita el príncipe, que simboliza la Luna y está asistido por 
veinticuatro notables, cada uno representante de una constelación. 
El centro tiene un edificio sagrado, formado por dos bloques, el mas- 
culino a septentrión y el femenino a mediodía; entre éstos, un pasa- 
dizo estrecho representa la matriz de todas las cosas. Al lado se.alza- 
ba una pirámide a cuya cima, en noviembre, ascendía el príncipe por 
una escalera en espiral con la finalidad de reordenar el universo. 

Erobenius recogió en Sudán una canción, patrimonio secreto de 
la aristocracia, que celebra la idea de la ciudad: 


Cuatro veces ha salido Vagadú, majestuosamente, a la luz del sol, 

cuatro veces ha desaparecido, oculta a la vista de los hombres, 

una vez por vanidad, otra por faltar a la palabra dada, 

otra aún por avaricia, y la última por discordia. Cuatro veces 

ha cambiado de nombre Vagadú: se ha llamado Dierra, Agada, Ganna 

[y Sila. 

Cuatro veces ha cambiado de orientación: ha mirado una vez a 

septentrión, otra a occidente, otra aún a oriente y, 

por último, a mediodía. Vagadú siempre posee, cuando se hace visible 

a los hombres en la tierra, cuatro puertas, en los cuatro puntos 
[cardinales, 


15. Véase Werner Miiller, Die heilige Stadt, Kohlhammer, 1961. 
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de ahí le viene a Vagadú la fuerza en que perdura, sea ésta edificada 

con piedra o con madera o con tierra o aunque viva sólo como una 
[sombra 

en el ánimo y en la nostalgia de sus hijos. 

Vagadú no es de piedra, ni de madera, ni de tierra, sino la ES 

que vive en el corazón del hombre y ahora es manifiesta, pues los ojos 

la perciben y los oídos escuchan el clamor entre los escudos, ahora es 


. invisible porque, cansada y oprimida por la indomabilidad de los: 


[hombres, 
se ha dormido. Mas el sueño ha prendes en Vagadú una vez por 
NaXmdad: 
otra por faltar a la palabra dada, otra aún 
por avaricia, y la última por discordia. Pero si vuelve a encontrarse a 


[Vagadú, 
entonces tendrá una fuerza tal en el corazón del hombre que ya nunca 
[se podrá 


extraviar, y la vanidad, la falta a la palabra dada, la avaricia 
y la discordia no podrán ya arañarla. 


Frobenius reconstruía el rito de fundación de esta ciudad ideal: 


primero, se rodeaba tres veces saltando por encima del espacio de las 
futuras puertas, según la forma prefijada, cuadrada o circular. Des- 
pués se sacrificaba el toro y se sepultaba bajo un túmulo en el cen- 
tro exacto, elevando allí un ara. Al solsticio siguiente sé repetía la ce- 
remonia, mas esta vez el toro llevaba a la grupa una virgen, que 
también era sacrificada y sepultada en los cimientos de la puerta 
oriental. 


En el Canto LXXVI1, Pound, como recuerda Mary de Rache- 


wiltz, combina sin traducción posible las onomatopeyas de un ritual 
de lluvia con la idea de Vagadú: 


K-lakk... 
«making rain 
uuuh 

2, 7, hooo 

der im Baluba 


t 
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Faasa! 4 times was the city remade, 
nov in the heart indestructible. 


Vagadú no conoce fronteras, su imagen florece bajo cualquier 
clima donde los hombres se reúnan en armonía. ¿No es el rito re- 
construido por Frobenius análogo al chino? El fundador de ciudades, 
ornado de joyas, espada en mano, observaba las sombras y la direc- 
ción de los cursos de agua e interrogaba a la tortuga antes de fijar el 
sitio, elegía para la fundación la culminación del Pegaso celeste, al fi- 
nalizar las tareas agrícolas y antes del solsticio de invierno, y segui- 
damente ordenaba que se alzase el cercado al redoble de un tambor 
y haciendo entonar cánticos. Bajo las murallas se sepultaban cabezas 
de vencidos, y al guardián se le cortaban las piernas; no hay que sen- 
tir espanto, pues para el hombre arcaico la expresividad no se dejaba 
intimidar por el dolor; no es excepcional que un árabe se ciegue tras 
haber visto la Ka'aba, y los herreros primitivos se mutilaban porque 
la forja era su única vivienda. 

En el centro de la ciudad, sobre un túmulo natural o artificial, se 
alzaba un bosquecillo; en él, el altar de la tierra (yin), a oriente; a su 
izquierda, el templo de los antepasados (yang); la villa del príncipe, 
cuadrada, también estaba en el centro de la ciudad cuadrada; una ca- 
lle debía conducir directamente desde la puerta del sur hasta la sala 
de audiencias pasando entre el altar de la tierra y el templo de los an- 
tepasados. La ciudad nace del pacto entre el príncipe inmolador y los 
soldados que le suministran las víctimas para su divino oficio. 


LA ELECCIÓN INSPIRADA DEL SITIO 


No se conocen bien las ceremonias de fundación de la mayor 
parte de los pueblos; se sabe que el faraón establecía la orientación 
de los templos «sosteniendo la cuerda», ayudado por la Señora de la 
piedra de fundamento, pero, en lo relativo a la India y a Roma, nues- 
tro conocimiento de la forma de proceder es más amplio y, por con- 
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siguiente, puede presumirse legítimamente la forma del rito primi- 
genio universal. 

Su primera fase era la búsqueda del lugar. Todas las partes del 
hombre tenían que entrar en juego; si la ciudad ha de conferir una 
paz perfecta, ninguna de ellas puede ser descuidada, entre las parcas 
invitadas al nacimiento cuidado con olvidarse de Láquesis; en la elec- 
ción del punto predestinado debía intervenir esa facultad que el 
hombre moderno reprime y teme, la intuición pura, que aprehende 
las formas; «infinidad de hombres pasan y mueren sin haber [...] 
visto [la forma], incluso filósofos. Pero el hombre más ingenuo pue- 
de verla, tanto más clara cuanto más ingenuo, y quien la ve, la ve co- 
mo por una gracia, de improviso: exaíphnes, como dice Platón».'* 
Es-ta atención no premeditada lleva a exclamar a los piratas 
que reconocen a Dioniso en su prisionero: Corpore numen in isto 
est” y, según los indios Bella Coola, la intuición hace vibrar los ojos 
con un tic cuando está por aparecer la caza. A veces se descubría 
un lugar tan elocuente que el reclamo era inevitable: una llanura 
entre valles, con abundancia de árboles y arroyos, donde parecía que 
la naturale-za sugiriese la división sagrada. O un monte con dos 
cimas, que po-día simbolizar al Dios dúplice o gemelo de los cultos 
megalíticos, y a sus pies un valle de regadío, con otro monte 
parecido; ésta es la po-sición de Roma entre el Capitolio y el 
Palatino, y será también el pai-saje de la catedral gótica con las dos 
torres gemelas y, al fondo, la aguja del transepto.'? 

Pero el magnetismo no siempre era tan claro, y la elección debía 
confiarse a una y no a otra parte del hombre: a su inspiración; el ge- 
nius loci debía ser reconocido por el genio, por el daímon del funda- 
dor, lograr que congeniaran. Para llamar a este elusivo compañero 
interior del hombre, que el hombre libre, á diferencia del esclavo, po- 


16. Carlo Diano, Forma ed evento, Venecia, Neri Pozza, 1952, pág. 46; véase también 


David Daube, The Sudden in the Scriptures, Leiden, Brill, 1964. 
17. Ovidio, Metamorfosis, IL, 612. 


18. Schneider, op. cit. 


LA CIUDAD PERFECTA 179 


día cultivar, los antiguos disponían de técnicas como los rabdoman- 
tes con su vara ahorquillada; a veces se intentaba ser visitado por un 
sueño indicador, y a menudo se valían de un animal afín. Esta parte 
intuitiva, vaticinadora del alma, que tenía que dar el dictamen, que 
presentía los acontecimientos, que resolvía los problemas de forma 
imprevisible, y a la que favorecían improvisadas iluminaciones, era 
imaginada como un animal, especialmente por los teutones, y los in- 
dios de América estimaban el conocimiento de este animal -custodio 
como lo que más debía estimular al hombre a partir de joven a via- 
jes peligrosos, exponiéndose a la tortura, al hambre, al insomnio, y 
ayudándose con la música para poderlo ver (después, una vez sabían 
que estaban en secreto, entraban a formar parte de la confraternidad 
de los que tenían un doble de la misma especie, y decoraban tienda 
y escudo con la figura del animal así descubierto). Se aprendía a co- 
municarse con el animal totémico, a servirse de él como de un mé- 
dium, y así es como los héroes fundadores descubren el asenta- 
. miento justo de una ciudad: Rómulo en el Palatino y Remo en el 
Aventino trataron de hacerse guiar por los vuelos de los buitres; si 
hubiese sido griego, como observa Fustel de Coulanges, Rómulo ha- 
bría consultado al oráculo de Delfos; si hubiese sido sanita, a un lo- 
bo o a un pico. Eneas sigue a una cerda preñada para fundar Alba 
Longa; los dogon quieren ver a un chacal removiendo el terreno. La 
observación continuada del instinto animal facilita los reconoci- 
mientos instantáneos de la intuición, probablemente el castillo de 
Macbeth se había edificado en un lugar predilecto de los vencejos, 
pues, acercándose a él, Duncan le dice a Banquo: 


This castle hath a pleasant seat. The air 
Nimbly and sweetly recommend: itself 
Unto our gentle senses. 


Y Banquo responde relacionando el delicado pájaro y la salubri- 


dad del aire: 
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This guest of summer 
The temple-haunting martlet, does approve 
By his lovd mansionry that the heaven's breath 


Smells wooingly here. No jutty, frieze, 

Buttress, nor coign of vantage but this bird 

Hath made his pendant bed and procreant cradle; 
Where they most breed and haunt I have observd 
The air is delicate. 


LA CUADRATURA DEL CÍRCULO 


Cuando la intuición ha sentado la premisa del lugar exacto, to- 
do procede suavemente según una geometría: el ritual indio'” pres- 
cribe plantar un palo en tierra, en el centro exacto de la ciudad futu- 
ra, y trazar un círculo en torno a él. En éste se fijan los dos puntos 
que cortará la sombra que proyecta el palo bajo el so! matutino y, 
luego, bajo el sol de-la tarde. En esos puntos se busca el apoyo para 
trazar dos semicírculos intersecados que forman una vesica piscis o 
almendra, figura de las iconografías sagradas de todas las épocas. El 
círculo señala el recorrido del so); el palo, el eje inmóvil; y la cuerda 
del círculo que une los puntos de la mañana y la-tarde es la línea del 
futuro decumano de la ciudad, la vía que une oriente con occidente. 
La vesica piscis queda partida en cuatro por una cruz; el brazo más 
largo, que une los dos puntos extremos, aporta el futuro cardo o eje 
de la ciudad, la vía que une septentrión y mediodía. En esos dos mis- 
mos puntos se busca el apoyo para trazar otros dos semicírculos que 
se intersecan, y ya se dispone de los cuatro ángulos de un cuadrado, 
es decir, la cuadratura del círculo del tiempo; la idea de la estabilidad 
se extrae del devenir, la vesica piscis ha mediado entre círculo y cua- 
drado, entre tiempo y eternidad (no por casualidad encerrará tan a 


19. Véase Titus Burckhardt, Principes et méthodes de l'art sacrée, Lyon, Derain, 
1958. 


LA CIUDAD PERFECTA 181 


menudo la figura de Cristo o de la Virgen). Bastará con ampliar es- 
te cuadrado para obtener el recinto de la ciudad, es decir, una multi- 
plicación en tablero de ajedrez del cuadrado central. En el tablero se 
enfrentan dos hileras que simbolizan la oposición; por esta razón, el 
tablero, a diferencia del plano de la ciudad, según observa Titus 
Burckhardt, carecerá de centro, que los hindúes denominan «campo 
de Brahma», en el que convergen el decumano, o «vía real», y el car- 
do, o «vía corta», y que corona la circunvalación o «vía de la fortu- . 
na». Bien entendido, la forma no es necesariamente la misma de un 
tablero de ajedrez, urbs quadrata era simplemente la ciudad asenta- 
da en una encrucijada en ángulo recto, de conformidad con la rosa de 
los vientos. El perímetro podrá ser circular u oval, como entrelos hi- 
titas, como la Ecbatana de los medos, como Aquisgrán, o bien con 
distintas formas poligonales. A veces se reproducía la forma del ani- 
mal divino, como en Brindisi, donde los antiguos percibían una ca- 
beza de ciervo, como la piel de toro que, quizá, proporcionaba la plan- 
ta urbana de los cartagineses, según la lectura que Leopold Schmitt 
ha hecho del episodio de Eneas y Dido.* Las cabañas de iniciación de 
muchos pueblos simulan animales divinos que sugieren una sensa- 
ta interpretación de la permanencia de Jonás en el vientre de la ba- 
llena; en el paleolítico se vivía en casas parecidas a peces tendidos en 
el suelo, y la planta del pueblecito de Kank Thien, en Annam, tam- 
bién dibuja un pez, con un estanque que señala el ojo.” 

Sea cual fuere el modo de trazar el perímetro, el conjunto de la 
ciudad visto desde lo alto debe constituir un dibujo geométrico sa- 
grado o un conjunto de líneas que seduzca al ojo y lo sosiegue, esti- 
mulándolo a la meditación gracias a la convergencia armoniosa de 
sus líneas hacia el centro. En sánscrito se denomina vástu (el Todo) 
purusa (el Hombre perfecto o la esencia espiritual suprema) manda- 
la (el círculo). La ciudad repite la forma de Purusa, es decir, del dios que 
se dejó inmolar por los demonios para crear un mundo con su sacri- 


20. Véase Deffontaines, Géographie et religions, op. cit. 
21: Véase Marias Schneider, Singende Steine, Basilea, 1955. 
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ficio, cuya cabeza se transformó en el cielo, y cuyos pies constituye- 
ron la tierra, y el ombligo, el aire. El mandala de la ciudad reprodu- 
ce el cuerpo divino, pero los tratados indios prohíben echar cimien- 
tos en los puntos correspondientes a los ganglios donde se cruzan las 
corrientes de energía invisible que se derraman por el cuerpo, y así 
se explican y se imponen en el urbanismo tradicional las asimetrías, 
las desviaciones de un modelo totalmente mecánico. Tales desvia- 
ciones no son señal de arbitrariedad, sino más bien de mayor preci- 
sión, e infunden una naturaleza improvisada a la unión. Los chinos 
cometen las transgresiones convenientes sobre el esquema geomé- 
trico de acuerdo con las indicaciones de la geomancia, que establece 
las corrientes invisibles por las que está atravesado el terreno. Las 
proporciones entre los elementos de la ciudad se pueden traducir, asi- 
mismo, en relaciones de notas musicales, ya sea a través del tipo de 
ornamentación, es decir, de símbolos que corresponden a notas in- 
dividuales que pueden decorar paredes, portales o edificios, ya sea a 
través de relaciones entre los distintos elementos arquitectónicos, 
que corresponden a intervalos musicales y se rigen por idénticas nor- 
mas de consonancia; de aquí la leyenda de las ciudades edificadas o 
destruidas con la música: Troya, surgida, según Calímaco, de la lira 
de Apolo; Tebas inferior elevada al son de la lira de Anfión; o las mu- 
rallas de Jericó, derrumbadas por las trompetas de Josué, atestiguan 
la puntual correspondencia entre los himnos municipales y el urba- 
nismo y entre las distintas manifestaciones del alma ciudadana. 

En su compendio de sabiduría tradicional, la Musurgia univer- 
salis, Athanasius Kircher enseña a reducir a cifras, a elementos ar- 
quitectónicos y, en fin, a notas, las proporciones de la figura huma- 
na según las indicaciones de Vitrubio. En la cara resuena al unísono: 
«Sic frons, nasus et mentum longitudine aequales, tribus partibus 
longitudinis faciei, videlicet duobus oculis et intermedio spatio pa- 
riter aequalibus, perfectum unisonum exhibent», mientras que, en- 
tre los restantes miembros del cuerpo, rigen relaciones de diapason 
o diapente o diatessaron o disdiapason. Si estas proporciones son 
transgredidas, se experimenta un movimiento de contrariedad; el 
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hombre perfecto debe poder inscribirse en un cuadrado o círculo que 
tenga por centro el ombligo, si está con brazos y piernas abiertos en 
forma de cruz de san Andrés, y los genitales, cuando está con los bra- 
zos tendidos y las piernas juntas: «Hinc factum est ut sapientissimi 
homines miram in humani corporis fabrica proportionem obser- 
vantes, templorum Deo dedicatorum fabricas ad eiusdem exemplar 
aedificarent. Nam et arcam noemicam et templum hierosolymita- 
num huiusmodi mensuris humani corporis respondisse, Salianus et 
Villalpandus fuse demonstrant» (libro X, Dechachordon Naturae, l). 

El urbanismo hindú ofrece numerosos modelos de ciudad. El 
más completo prevé un reparto de la ciudad en ochenta y un espa- 
cios, tantos como dioses principales, es decir, las fuerzas del cosmos. 
Brahma está en el centro, flanqueado a levante por Mitra, dios de la 
libre asociación amistosa entre los hombres, y a poniente por Arya- 
man, dios del honor aristocrático y del derecho hereditario. De las 
cuatro puertas principales, a la septentrional sela denomina de Brah- 
ma, en la meridional preside Yama, dios de los antepasados y de la 
muerte, que a los virtuosos les parece semejante al dios bueno, Vis- 
nú, y a los malvados, castigador; en la oriental, Indra, y en la occi- 
dental Sainapatya, capitán de los dioses. 


Eni el centro de la ciudad residen los brahmanes, rodeados por los 
guerreros, mientras que el tercer cuartel concéntrico está destinado 
alos artesanos y comerciantes, y la periferia, a los trabajadores ma- 
nuales. O bien los brahmanes están a septentrión, los guerreros a 
oriente, artesanos y comerciantes al mediodía, y los obreros al oes- 
te. Ya antes de la edificación, este plano se dibujaba ceremonialmen- 
te sobre el terreno, punteado por flores, fuegos y conos de incienso . 
humeante. 


INAUGURACIÓN Y CONTEMPLACIÓN 


El ritual romano se ha conservado de manera harto incierta. 
Descubierto el sitio, el augur lo inauguraba con un ritual repartido 
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en tres momentos: con el lituo, un bastón liso y curvo en la parte 
superior, similar a una trompa, repartía el cielo y la tierra en las re- 
giones cardinales, y este acto se denominaba conregio; después se 
ponían alerta escrutando las señales que se perfilasen en ésta o 
aquella parte del microcosmos así definido, y este acto se denomi- 
naba conspicio; por último, percibidas las señales, las interpretaba, 
y a esto se le llamaba cortumio o reconocimiento. El lugar se'había 
convertido en un templo; de hecho, allí se había contemplado el es- 
pacio. Probablemente, el augur dibujaba en la tierra, quizá con el 
mismo lituo, el círculo surcado por la cruz del decumano y del eje. 
Así se restringía en un breve espacio el esquema del tiempo, la du- 
ración se tornaba, como atestigua la propia lengua, figura, pues cat- 
do anni es el solsticio de verano. El solsticio estival es, en particular, 
el mediodía, y el invernal es el septentrional, mientras que el equi- 
noccio de primavera está a oriente y el de otoñoa occidente. Varrón 
ha conservado un encantamiento para la definición de los límites de 
los templos y de los lugares de augurio (tesca): Templa tescaque 
meae finesita sunto quoad ego easte lingua nuncupavero. Ollanor 
arbos quirquir est quam me sentio dixisse templum tescumque 
mea finis esto in sinistrum. Illabor arbos quirquirest quod me sen- 

- tio dixisse templum tescumqgue mea finis esto in dextrum. Inter eas 
fines conregione, conspicione, cortumione utique eas fines rectissi- 
me senst. 

«Que mis límites para los templos y los lugares augurales sean 
como los nombraré. Aquel árbol de allí, sea como sea, lo tomo como 
señal de mi límite para los templos y los lugares de augurio a la de- 
recha. Entre esos límites [he establecido] templos y lugares de au- 
gurio, teniendo dichos límites en mi pensamiento con precisión, me- 
diante la orientación, la atención y la decisión.» 

Pero ¿fue la ciudad entera un templo augural en el sentido téc- 
nico? Rykwert formula la pregunta sin resolverla;? recuerda que, se- 


22. Joseph Rykwert, The Idea of a Town, Londres, Faber and Faber, 1976 (trad. cast.: 
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gún Varrón, el templo debía tener una sola entrada y la urbe tenía 
ritualmente tres, lo que iría contra la posibilidad de ampliación por 
analogía (fueron los etruscos quienes prefirieron las ciudades circu- 
lares, abriendo tres puertas y trazando tres calles, según ellos en re- 
lación con el valor 3,14 de la pi griega, mientras que, en Mesopota- 
mia, prevaleció el triángulo equilátero, y el siete como número 
planetario). Pero este argumento a contrario no puede prevalecer so- 
bre el opuesto adoptado por el propio Rykwert, a saber, que la urbe 
era ager effatus, un fondo sobre el que se había proferido un encan- 
tamiento determinante. 


EL CENTRO COMO TUMBA Y CUNA 


Al edificar la ciudad debía creársele, ante todo, un centro, el pun- 
to por el que pasara el eje del mundo que unía y dividía los infiernos 
y el firmamento, y sobre el cual situar la sagrada piedra inmemorial 
de los arcaicos adormecimientos de incubación. Dormir era una 
muerte y soñar un renacimiento, de ahí que la piedra fuese un lugar 
real de resurrección y no simbólico, además de ser el punto de in- 
versión entre los extremos del perímetro. 

Probablemente en el cruce del decumano y del eje, se excavaba 
un foso, quizá provisto de salas abovedadas, por lo que constituía un 
apartamento subterráneo. Así se reproducía artificialmente el lugar 
del culto inmemorial: la caverna, que reproduce el universo, el mun- 
do entero y, en particular, según Porfirio (De antro nympharum), el 
venir al mundo, el germinar. La caverna se ilumina, a través del re- 
flejo de la tradición judía, en torno al célebre sueño de Jacob en la pie- 
dra sagrada; ésta se hallaba en Luz, donde ocultaba una ciudad sub- 
terránea al pie de un almendro, pero luz también significa «semilla 
de la almendra» (y el almendro se convierte en símbolo de la Virgen 
por ser inviolable) y hueso terminal de la columna vertebral: «Éste 
contiene los elementos virtuales para la restauración del ser [...] es, 
en el ser humano, el núcleo de inmortalidad», donde se detiene el 
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poder del Ángel de la muerte y es la crisálida, el huevo espiritual, la 
kundalinz.? Quizás, en épocas arcaicas, se reponían allí las simientes 
y se ofrecían las primicias, y debían ser, si no sepultados, evocados 
los difuntos o Manes (la piedra puesta encima se denominaba lapis 
manalis). Aún sobrevive este santuario subterráneo entre los pue- 
blos del Sudoeste, donde cada aldea tiene sus subterráneos o kiva: las 
máscaras sagradas y los amuletos del culto se custodian allí, allí se 
desarrollan las ceremonias secretas, y allí se abre también el acceso 
al shipap, el reino de los muertos y de losjorígenes, donde moran las 
divinidades benévolas la mitad del año. Durante las danzas, se cocea 
al kiva para advertir a los antepasados de que la ceremonia se perpe- 
túa.?* El mundus romano cumplía las mismas funciones; Ovidio 
(Metamorfosis, X, 17) define lo que, entre los indios pueblo; es el 
shipap, cuando exclama: 


[...] O positi sub terrae numina mundi, 
in quem reccidimus quidquid mortale creamur. 


El mundus era llamado faux Plutonis, janua Orci. Se abría el 24 
de agosto cuando, en el signo de Virgo, se reponía allí, probable- 
mente, la espiga de la cosecha; para sacar el farro y, después, el tríp- 
tico para la siembra, era de nuevo abierto el 5 de octubre, y luego el 
8 de noviembre, con el crepúsculo de las Pléyades. Varrón dice: Mun- 
dus cum patet deorum tristium atque inferum quasi janua patet. La 
asociación entre semillas y difuntos es fácil de entender, como tam- 
bién entre depósito de simientes y riqueza; el mundus era el reino 
de Plutón, donde éste tenía a Proserpina (Varrón la llama seminum 
fecunditas) la mitad del año. En el mundus se elevaba el altar, y se 
construía un refugio, donde quizás ardía el fuego sagrado (Aras [...] 
inferorum vero mundos, anota Servio en 4en., III, 134); así era es- 


23, Guénon, Le Roi du monde, op. cit., pág. 60. 
24. Jane E. Harrison, «Sophokles», «Ichneutae», en Essays and Studies presented to * 
W. Ridgeway, E. C. Quiggin (comp.), Cambridge, 1914. 
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tablecido el ombligo o centro de la urbe. Quizás el mundus o «se- 
pulcro simbólico» fue el centro místico desplazado a septentrión y a 
levante respecto al centro visible o compitum, como sugieren las ex- 
cavaciones de Paestum. 

Cada casa arcaica posee su mundus; Wilhelm Schmidt sostiene 
que la cueva era el útero de la tierra, por lo que descender a ella era 
como cumplir el rito de la Aitareya Aranyaka, en el quese envolvían 
con mantos de placentas, en cuclillas como fetos en un pasadizo, co- 
mo si se viviera la metáfora planteada por Cristo a Nicodemo. 

Después del centro, el fundador tenía que trazar el círculo má- 
gico de protección, dejar fuera del cosmos urbano las fuerzas del caos, 
pues extra ecclesiam nulla salus. Entre los latinos y los etruscos, lo 
hacía excavando, con la cabeza cubierta, un súrco con el arado de 
bronce que llevaba a la espalda cuando el terreno debía quedar libre 
para las puertas. Los muros estaban rodeados por la explanada, don- 
de no estaba permitido arar ni vivir. 


ENTRE CENTRO Y PERIFERIA 


En el interior de una ciudad tan cuadrada, centrada y abasteci- 
da, sería superfluo querer determinar mejor el destino, uno por uno, 
de cada punto; todo. está contenido ya en la conregio, pues cualquier 
línea que parta del centro identifica, además de un punto de la rosa 
de los vientos, un entero orden de realidades naturales y sobrenatu- 
rales sometidas a la misma vibración, asociadas entre sí y suscepti- 
bles de¡ser mutuamente traspuestas, Es imposible enumerar cuáles 
serían dichos puntos en las distintas civilizaciones mientras no se 
proceda a tan importante inventario. En la civilización romana, la 
subdivisión más común probablemente fuera de dieciséis, conserva- 
da en la rosa de los vientos de dieciséis puntas de Vitrubio y en la 
subdivisión por dieciséis del hígado y del cielo usada por los adivi- 
nos. En el límite, cabría suponer una rosa de 365 rayos, tantos como 
días del año. En cada rayo se encuentra una divinidad, un pez, un pá- 
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jaro, un animal terrestre, un insecto, una planta, un viento, un mi- 
neral, un movimiento, una nota, un instrumento musical, un gesto, 
un perfume, un sabor, un colox un astro, una letra. Si se tiene pre- 
sente la posibilidad de trasponer estas realidades de uno a otro pla- 
no, se pondrá de manifiesto el lenguaje mítico casi indescifrable por 
cuanto complicadamente exacto. La ciudad será dividida en cuarte- 
les especializados en representar este o aquel rayo en esta o aquella 
combinación e intensidad. La urbe es, pues, exactamente el orbe. 

Rykwert escribió: «Un hindú reflexivo, aunque sólo conozca os- 
curamente la terminología yoga, puede, mirando un templo, dedu- 
cir el vastupurusamandala y caracterizar su cuerpo miembro a 
miembro con sus distintas partes y, por tanto, con todo el universo 
que aquél representa. De manera similar, un romano, con un escaso 
conocimiento de la cosmología tradicional y sin adentrarse en suti- 
lezas filosóficas, hubiera debido ser'capaz de deducir el templum de 
la configuración urbana, hallando el propio lugar específico [...] el 
romano que paseaba por el cardo sabía que su paseo era el eje sobre 
el que giraba el sol y que, al seguir el decumano, estaba siguiendo el 
curso del sol».? 

Además, cuando la ciudad estaba repartida en clanes o gentes o 
curias, cada una con su propio culto y su propia mansión cívica y, por 
tanto, cósmica, el ciudadano también tenía siempre ante sí —vivos, 
notorios, familiares— aquellos momentos de orden universal que él 
no podía ser simultáneamente; una parte de.la ciudad la representa- 
ban los muertos y los dioses que le eran ajenos, de suerte que, de to- 
dos modos, regresaba a la paz; de forma análoga, el fiel tenía el apo- 
yo de un hombre separado de él y que le era familiar, que lleva 
puesta la máscara de Dios y se presta a recibir su confesión. Este or- 
den perdura en la medida en que se mantenga intacta una clase sa- 
cerdotal consciente. 

La Roma antigua estaba dividida en dos: la parte quiritaria y la 
parte plebeya. Una tenía por divinidad a Marte en la figura de Lunus, 


25. Rykwert, op. cif. 
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dios de la guerra y del otoño, la otra tenía a Luna, diosa de la agricul- 
tura y la primavera. Para los quirites, el Sol es hembra del dios de la 
Luna; por el contrario, para la plebe, el Sol es macho y esposo de la fe- 
menina Luna. Las cuatro tribus de la antigua ciudad eran las cuatro 
partes de la eclíptica. En Atenas, las tribus jonias estaban constituidas 
por geléontes, los resplandecientes como astros, los sacerdotes, co- 
rrespondientes al invierno, los oplítai correspondientes a la primave- 
ra y a la guerra, los argadeís o artesanos, correspondientes al verano, 
los aigikoreís o cabreros, correspondientes al otoño. Era jonio Hipo- 
damo de Mileto, el urbanista pitagórico que estableció entre diez y 
mil el número de los habitantes de una ciudad y subdividió la ciudad 
en tres partes: de los dioses, del Estado y de los particulares. 

Ciertos ritos ponían de relieve al conjunto mismo de la ciudad, 
como las comidas en común, que, en Atenas, eran consumidas por 
ciudadanos elegidos, los parásitos, denominados epula en Roma. La 
participación de forasteros en la lustración estaba prohibida. 

Las relaciones entre los individuos en el seno de este orden cir- 
cular se regían por una serie de reciprocidades, que reflejaban el ca- 
rácter antagonista de los signos del zodíaco enfrentados en el círcu- 
lo del año; con éstos se correspondían, uno a uno, los individuos. El 
matrimonio se cerraba a partir del horóscopo, no ya de los esposos, 
sino de la ciudad; a cada clan le correspondía casarse dentro del clan 
respectivo y contrario. Este entrecruzamiento de antagonismos, 
complementarios y en constante mediación, cabe representarlo no a 
modo de figuración genérica, sino en una exacta traducción gráfica, 
mediante el símbolo de las dos serpientes del caduceo que, oponién- 
dose, se trenzan en espirales iguales y opuestas, como ha demostra- 
do Julius Schwabe, sobre el modelo de la aldea zodiacal americana.” 
Por lo demás, toda la ciudad es un horóscopo. Lo observó René Gué- 
non: «En la división en cuarteles, cada uno deberá corresponder de 
manera natural al conjunto formado por tres signos zodiacales, uno 


26. Véase Vassily Sinaisky, Rome et son droit théocratique et laic, Riga, 1923. 
27. Julius Schwabe, Archetyp und Tierkreis, Basilea, 1954, 
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de los del solsticio o equinoccio, que puedan denominarse cardina- 
les, con los dos adyacentes a él. Habrá, por tanto, tres signos en cada 
cuadrante si la forma de la ciudad es circulax, y en cada lado si fuese 
cuadrangular; por otra parte, esta última es la más idónea para una 
ciudad que debe representar la idea de fijeza [...] los antiguos astró- 
logos trazaban sus horóscopos con forma cuadrada en la que cada la- 
do estaba ocupado por tres signos zodiacales».* 

En la ciudad zodiacal no hay sino vida mística, el profano queda 
extramuros. De esta Vagadú se va degenerando. ¿O no fue ésta un 
metro puro, como el metro absoluto, inexistente en la naturaleza? Es 
una cuestión ociosa, es evidente que a Vagadú remiten implícita- 
mente todos los aglomerados que posean una forma. Ciertamente, en 
la Roma donde las dos mitades de la población ya no se trenzaban ar- 
moniosamente, como serpientes en el eje del caduceo, empiezan a dis- 
gregarse las orientaciones exactas y sagradas, y la ciudad cuadrada se 
tornará cada vez más un cúmulo de individuos, perdiendo su forma. 
Los especuladores levantarán edificios ilegales pese a la prohibición 
que debía preservar a la ciudad su carácter de templo augural, garan- 
tizando que, desde lo alto de la roca, la mirada del augur pudiese errar 
identificando los auspicios. Se alterarán las particiones y sus habitan- 
tes, el apólogo del cónsul Menenio Agripa (Los miembros y el estó- 
mago), tan zodiacal, se convertirá en una mera ideología; se deroga- 
rá la prohibición de recorrer las calles con carruajes, algo reservado de 
antiguo a las procesiones sagradas, para las que originariamente, en 
Babilonia, se habían empedrado los recorridos a fin de que no toca- 
ran el polvo quienes estaban honrando a los dioses. 

Al final, la vida mística ya no se apoya en el volumen mismo de 
la ciudad, sino que debe sobrevivir, a despecho de las ciudades, en lo 
íntimo de los corazones, en congregaciones agazapadas como cuer- 
pos ajenos a la ciudad misma, en los templos isíacos, o en los secre- 


28. René Guénon, Les Symboles fondamentaux dela science sacrée, París, Galli- 
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tos antros mitraicos. El recuerdo de la ciudad sobrevive pese a la ciu- 
dad concreta, convertida en profano lugar de negocios. 

La Jerusalén celeste ya no es el arquetipo de la ciudad terrestre, 
sino su inversión. En un último intento por salvar, mediante un 
compromiso, la ciudad antigua injertando en ella la fuerza del cris- 
tianismo, fundiendo en ella Roma y Jerusalén, Constantino sustitu- 
yó la antigua Bizancio por Constantinopla; como si estuviera inspi- 
rado, trazó su perímetro, que comprendía en él el número planetario 
de siete colinas, y en 330 la ciudad fue consagrada con un rito noví- 
simo. De occidente partió la procesión de funcionarios llevando ve- 
las encendidas, guiada por un sacerdote, para ir a levantar en el foro 
una estatua de Apolo cuya cabeza era el retrato del emperador, cir- 
cundada de un nimbo de rayos solares hechos con los clavos de la 
cruz de Cristo. Esta estatua en bronce se elevó, en el centro de la ciu- 
dad, sobre una columna apoyada en un mundus novísimo que debía 
atraer sobre el promontorio del Bósforo el destino de Roma y de Je- 
rusalén; de hecho, encerraba el paladión de Troya traído por Eneas 
al Lacio, el hacha de Noé, la piedra del Sinaí percutida por la vara de 
Moisés y, junto a reliquias de santos (los nuevos Manes), migas del 
pan multiplicado por Cristo; el farro nuevo y triturado por Proserpi- 
na y Ceres y, por último, las cruces de los ladrones y el frasco de ala- 
bastro que había contenido el aceite de nardo de María Magdalena. 

El Kyrie eleison resonó durante todo el tiempo que se tardó en 
izar la estatua a la cima, y los cuarenta días que duró la fiesta que si- 
guió se celebraron con espectáculos sacros de circo. 


ROMA Y JERUSALÉN 


En el De somniis (Il, 248 y sigs.), Filón de Alejandría alude a la 
doctrina esotérica hebrea de la ciudad: «La ciudad de Dios es el nom- 
bre del cosmos que ha recibido todo el vaso donde está mezclada la 
bebida divina y se ha saciado». El escanciador es el Verbo del Logos, 
la bebida es la que sacia para siempre. Además, la ciudad también es 
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el alma del sabio, según el versículo del Levítico (26, 12) donde Dios 
dice: «Caminaré en ti y seré tu Dios»; la ciudad ideal, metáfora del 
alma del sabio y del cosmos entero, es Jerusalén, que significa «vi- 
sión de paz». Es fácil deducir las consecuencias habituales: si los tres . 
términos, «ciudad», «cosmos» y «alma santificada» son análogos, ca- 
da una de sus partes podrá superponerse a la correspondiente de 
cada una de las otras, cada manzana de casas deberá ser una facultad 
del alma, un estrato del universo. 

El campamento hebreo, primitiva Jerusalén portátil, estaba di- 
vidido en las cuatro partes clásicas: Judá a oriente, Rubén a medio- 
día, Efraím a occidente y Dan a septentrión, con las otras doce tribus 
ordenadamente intercaladas. La tribu real está a oriente, como los 
guerreros en la ciudad india, pero la Escritura no da noticia de una 
división según las respectivas funciones de las restantes tribus. 

Quizá Jerusalén tuviera un carácter sagrado prejudaico, si fue 
(como alguno ha pensado) la sede de Melquisedec, el sacerdote del 
Altísimo que transmitió su bendición a Abraham con el rito del pan 
y el vino (san Pablo enseñó que Cristo era sacerdote de la orden de 
Melquisedec). Es dudoso que la ciudad tal como se formó histórica- 
mente, sobre el núcleo jebuseo, tras la conquista por parte de David, 
tuviese las características de la planta sagrada perfecta, que era pro- 
pia sólo del Templo, o quizá del conjunto del Templo, y del palacio 
real. De hecho, la perfección de Jerusalén como ciudad santa está pre- 
vista por Ezequiel como utopía mesiánica al final de su visión. La 
mano de Dios se posa en la cabeza del profeta, prisionero en Caldea, 
y éste vislumbra perfectamente el arquetipo de la teocracia impeca- 
ble asentada en un templo perfecto; Jerusalén será entonces cons- 
truida según una división zodiacal, por docenarios. 

El Apocalipsis recupera la visión de Ezequiel, que termina con 
la visión de la Jerusalén celestial, ciudad cúbica, tal es la altura de sus 
muros, dividida entre doce como la de Ezequiel, tres por cada uno de 
los cuatro puntos cardinales, y que no necesita del sol ni de la luna, 
ya que está iluminada por las estrellas fijas. En su centro está el Cor- 
dero, por eso no necesita templo. En la sede del Cordero fluye una 
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fuente cuádruple y surge el árbol de los doce frutos mensuales (que 
corresponden, observa Guénon, a los doce Aditya de la ciudad hindú). 

Cristo ha declarado que Su cuerpo es el Templo (Jn 2, 19-21), el 
centro, por tanto, de la ciudad. Cuando el cristianismo emerge de la 
clandestinidad para reconsagrar primero las iglesias, y después para 
intentar conferir, finalmente, un orden nuevo a las ciudades profa- 
nadas, estas palabras del evangelio de san Juan se convertirán en 
principio arquitectónico: la iglesia estará orientada con el ábside a 
oriente, hacia el Sol Justitiae, la cabeza de Cristo será el ábside, los 
brazos, los transeptos, las manos perforadas, las puertas, el torso con 
las piernas, la nave y el corazón será el altar mayor. La nave es la tie- 
rra, y el coro, el cielo. Si se compara esta iglesia con los recintos ur- 
banos zodiacales se descubre que a occidente está el clero y a oriente 
el pueblo, según la repartición clásica de las dos funciones distintas, 
separadas por el eje que pasa a través del mundus (el altar mayor que 
encierra las reliquias), mientras que el decumano separa a veces a los 
varones de las hembras, así como cornus Evangelii de cornus Episto- 
lae, como la estrella polar del septentrión del mediodía. 

La Urbe cristiana se invistió del carácter sagrado de Jerusalén y 
de la Tierra Santa por una trasposición místicamente topográfica: 
Roma facta est Hierosolyma, escribió san Jerónimo. Letrán fue la 
anastasis, donde se celebraba la vigilia de Pascua; la basílica fue el 
Gólgota, el martyrion donde se celebraba la Parasceve; la basílica de 
Licinio fue Belén, donde se festejaba la Navidad. La «Roma donde 
Cristó es romano» era una fealidad litúrgica y urbanística. Schuster 
escribió: «La piedad de los Pontífices quiso imprimir al entorno de 
Letrán un carácter casi seráfico, reproduciendo con las mismas dis- 
posiciones topográficas, hasta donde era posible, los más célebres 
santuarios de Jerusalén, el de la anastasis, por ejemplo, el martyrion 
con sus dos oratorios, ante et post Crucem, el praesepe, etcétera. En 
esta reconstrucción de Jerusalén en Roma, en la primera región, al 
igual que no se había descuidado el Santuario de la Ascensión, el em- 
bomon, del que se veneraba una piedra en el dominicum Clementis, 
también se tuvo en cuenta el Santuario Eudoxiano de San Esteban, 
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que tuvo en cierto modo su correspondiente en la rotonda junto al 
xenodochion Valeri en el Celio». De ahí que: 


[...] Llegando los bárbaros de la tierra que, 
en la amorosa compañía de su hijo, 

Hélix no tiene nunca abandonada, 

y viendo Roma, quedaron estupefactos, 

al ver Letrán vencer toda obra mortal.” 


En el siglo VII nació el himno a la imagen cristiana de la Urbe 
mesiánica, donde cada fiel es una piedra, y que en las fiestas de de- 
dicación de iglesias se continuó entonando durante siglos: 


Santa ciudad de Jerusalén, 
llamada visión de paz 

que en el cielo se levanta 

con piedras vivas, 

coronada está de ángeles 

como la novia por el cortejo. 
Nueva, acude del cielo 

al tálamo nupcial 

dispuesta, esposa 

para unirse al Señor. 

Sus pavimentos y sus muros 
son de oro purísimo, 

las puertas resplandecen de joyas, 
las entradas están abiertas 

y en virtud de los méritos 

puede entrar cualquiera en ella 
que por el nombre de Cristo 
sufra tribulaciones en el mundo. 
Las piedras, con martillos y escalpelos 
escuadradas, coloca 

en su justo lugar 

la mano del artista [...] 


29. Dante, Paraíso, XXXl, 31-36. 
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Jerusalén fue fundada como ombligo del mundo, y como tal 
atrajo a los cruzados; ya en el siglo VI, Adamnan de Hy afirma que 
allí surgió una columna que, en el solsticio de verano, no proyecta- 
ba sombra; en el siglo xn se habla de la Jerusalén corazón del mun- 
do, y en la cosmología de Dante la centralidad de la ciudad sagrada 
determinará toda la geografía cósmica. 

En el siglo 1X las invasiones islámicas y normandas desalentaron 
el comercio europeo, y a la ciudad le faltó la motivación económica pa- 
ra sobrevivir; quedaron las murallas fortificadas donde sólo vivían los 
religiosos de la administración diocesana, mientras que las cortes feu- 
dales se instalaban en pleno campo. Proliferaron los burgos castrenses 
circulares, con un cuartel de soldados, un granero y una iglesia ut es- 
set latronibus praesidiumque libertatis circum et circa rusticanis cul- 
toribus, según se dijo en la fundación de Cateau-Cambrésis —por tan- 
to, sin intención sagrada—. También surgieron burgos én torno a los 
monasterios (Subiaco y Bobbio, en Italia) sin fines místicos. Pero las 
corrientes místicas de la Edad Media son bastante difíciles de vislum- 
brar; la transmisión oral de las grandes tradiciones sólo aflora de tre- 
cho en trecho y, sin embargo, se intuye la presencia de corrientes sub- 
terráneas; así como la materia del Grial no nace sin una transmisión 
positiva, aunque invisible, algunas nociones de ciencia urbanística sa- 
cramental se aplican desde el año 1100. Véase el cuadrivio central clá- 
sico instalar al juez (ya la fórmula lombarda de la emancipación era 
quattuor vias dare), véase surgir allí un túmulo coronado por una cruz 
o véase emerger la catedral de un laberinto de calles, de casas concén- 
tricas, según el modelo de los círculos cósmicos, los dos modelos ar- 
caicos revividos al calor de la nueva fe. Y así renació el ceremonial de 
la fundación, primero, de iglesias, y de ciudades después. 


NOVO CEDAT RITUI 


Hasta la actualidad, el rito de fundación de las iglesias había con- 
servado profusamente las usanzas sagradas arcaicas. La vigilia se 
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planta una cruz en el punto donde se situará el altar mayor y a la ma- 
ñana siguiente el obispo bendice el lugar, evocando a la vez la En- 
carnación y el Templo de Jerusalén, y afirmando la paradoja: en ver- 
dad, el Dios que cielo y tierra no pueden contener tiene casa en la 
tierra, allí donde sea invocado su nombre. 

La primera piedra la coloca el obispo, que hace de ella emblema 
de Cristo y de Pedro, mientras el coro entona (y entonará varias ve- 
ces a continuación) O quam metuenda est domus ista. El obispo, ro- 
deando el trazado de los cimientos, invoca a Dios «en cuya casa hay 
muchas estancias», afirmando, de este modo, la importancia de la 
pluralidad múltiple de la ciudad unitaria. 

Una vez edificada, se consagra la iglesia. Al menos en el ritual 
definitivo, fusión del galicano y del romano, el rito se divide así: el 
obispo realiza la vuelta a la iglesia dos veces de derecha a izquierda 
y luego de izquierda a derecha. En la primera circunvalación se invo- 
ca la unidad y la totalidad de Dios, en la segunda, la presencia (conci- 
liada) de los contrarios (Per Filium Tuum angularem scilicet lapidem 
duos ex diverso venientes, ex circumcisione et praeputio parietes, 
duosque:greges ovium sub uno eodemque Pastore unisti). 

A la tercera vuelta y a la tercera aspersión se canta el responso 
en el que el templo es consagrado como metáfora de la interioridad 
(Voluisti templum Tuum fieri in nobis). La dialéctica conceptual ex- 
presada en el triple giro es trinitaria, y afirma, además, que la uni- 
dad se torna multiplicidad a través de la manifestación, pero vuelve 
a sí y en sí en la meditación interior. 

Cuando los celebrantes entran en la iglesia cantan el pasaje 
evangélico de Zaqueo, en cuya casa quiere entrar Cristo. 

Y entonces se alcanza la culminación misteriosa de la función. 
El pavimento se riega con cenizas en forma de cruz; el primer brazo 
va del ángulo izquierdo al contrario y el segundo del ángulo derecho 
al opuesto, como una y entre el altar y la puerta, Cristo en la postu- 
ra de piernas y brazos separados del hombre inscrito en el círculo, 
del Purusa hindú. El Pontífice se sitúa en el lugar del Evangelio, y de 
allí parte para escribir las letras del alfabeto griego sobre el primer 
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brazo de la cruz y las del alfabeto romano sobre el segundo (a veces, 
en los orígenes, se usó el hebreo). Así se perpetuó, en la era cristia- 
na, el rito de la contemplación augural, especialmente el momento 
de la conregio, por medio de esta cruz de san Andrés. Según Schus- 
ter, si el alfabeto es una extensión de la A del Apocalipsis, no puede 
hablarse de técnica augural como si el nombre de Cristo no pudiese 
conciliarse con la x platónica del demiurgo. La Leyenda áurea de Ja- 
cobo de Vorágine (cap. CLXXXII) concluye apostillando algunos sig- 
nificados de esta consagración, y entre los del doble alfabeto está que 
esta «cruz es portada por el lado del revés, con el lado de oriente a 
poniente; para significar que lo que antes estaba a la derecha ahora 
está a la izquierda, y lo que estaba en la cabeza se ha hecho en la co- 
la; y está contra [...] La cruz es portada del revés, porque un Testa- 
mento se contiene en el otro; por el hecho de que la rueda estaba en 
la rueda». Así pues, una adaptación al vulgo del buen siglo. Sigue el 
exorcismo de la sal, del agua, de las cenizas y del vino, que son mez- 
clados a partes iguales para formar el agua gregoriana, que bautiza 
el templo de piedra como el agua corriente bautizó el templo de car- 
ne. El altar se consagra con cuatro cruces en las esquinas y una en el 
centro, marcadas con la mezcla gregoriana, y el obispo recuerda, 
orando, el menhir o dolmen, obelisco levantado por Jacob como ara 
de sacrificio para que los cielos se le abriesen para impartir oráculos 
(et portae coeli desuper aperiretur oraculum). La aspersión se reali- 
za con la mezcla consagrada, pero esta vez por medio de un ramo de 
hisopo. El coro canta, entre otros, el salmo 121 (Jerusalem, quae ae- 
dificatur ut civitas, cujus participatio ejus in idipsum). Margarete 
Riemschneider ha reconocido en la cruz con las letras el dibujo de la 
mesa arcaica de los juegos oraculares: la iglesia es el tablero donde se 
juegan, se indagan, los destinos espirituales. 

El acto siguiente es la solemne sepultura de las reliquias en el al- 
tar, metamorfosis de los sacrificios arcaicos: los enemigos de la fe han 
asumido los ropajes trágicos de los inmoladores, los fieles gozan, se 
duelen o gritan con la víctima, las recompensas del sacrificio sin 
mancharse las manos. 
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La unción con óleos del altar y de los muros precede a la incen- 
sación. 

Las ceremonias populares que todavía se llevan a cabo en ciertos 
santuarios demuestran la relación de la forma eclesiástica del rito con 
un arquetipo megalítico que se puede reconstruir en sus tres mo- 
mentos: se hacía una procesión en espiral, dando vueltas en torno a 
la piedra o dolmen (que era un nomon) precisamente de izquierda 
a derecha, luego se procedía a la lustración y después al adormeci- 
miento de incubación sobre la piedra sagrada. El rito eclesiástico con- 
serva todos estos momentos: la procesión y la circunvalación laberín- 
tica, girando primero en un sentido y luego en el otro, la lustración 
mediante la poción sagrada embriagadora y, por último, por medio 
de la conmemoración de Jacob dormido sobre la piedra, la incuba- 
ción. La misma fuente, que es un elemento esencial del culto mega- 
lítico, está presente, aunque no se menciona, en el ritual: en el bap- 
tisterio, al igual que el altar, es la piedra sagrada en contacto con los 
difuntos y con el cielo, 

La misma ceremonia sirve por analogía para la fundación de las 
ciudades, pues templo y ciudad son homólogos. 

Miller cita el Benedictionale de Lúbbeck de 1486, que propor- 
ciona el esquema del rito de fundación de ciudades. El sacerdote in- 
vocaba el desarrollo de la ciudad, bendecía agua y sal mezclándolas 
con cenizas y vino, y con esta mezcla y una crucecita bendecía las ca- 
sas una a una; plantaba, después, la crucecita encima de una gran cruz 
de madera en el centro de la ciudad, mientras leía el pasaje de Mateo, 
5, 14 sobre la ciudad encima de las colinas, que no puede ser oculta- 
da, como para significar que también el mundus en la ciudad cristia- 
na se alzaba en lo alto y visible, en forma de cruz; ofreciendo la base 


a tan descansado, a tan bello 


vivir de ciudadanos, a tan confiada 
ciudadanía, a tan cara sede.* 


30. Dante, Paraíso, XV, 130-132. 
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ADAEQUATIO URBIS ORBI 


Sin embargo, la Edad Media no logró la adecuación de toda la 
ciudad terrestre a la celestial; las grandes catedrales son la única ac- 
tuación completa de la idea virtual de la Urbs Jerusalem del himno, 
quizá porque la repartición del pueblo en gremios u oficios no fue 
nunca capaz de restablecer por completo, de manera clara, el manda- 
la primigenio. Los cuarteles y las cofradías sí que fueron un princi- 
pio de reconstrucción del orden zodiacal, mas no duró mucho este 
frágil arranque: «La gente nueva y las ganancias rápidas», que la- 
menta Dante en el XVI del Infierno lo ahogaron. 

Tomemos en una Venecia o una Florencia la huella de un orga- 
nismo apenas puesto en marcha para la reconstrucción del modelo 
tradicional, algo parecido a un árbol que no hubiera tenido tiempo 
de hacerse más espeso con sus pocas ramas. 

La Cronaca de Andrea Dandolo narra una fundación de Vene- 
cia conforme a las prescripciones antiguas: san Magno es el augur 
advertido en sueños por san Pedro de que se haga indicar por bue- 
yes y ovejas que estén paciendo el lugar de la iglesia a erigir; así se 
edificó San Pietro di Castello; según le había anunciado Jesucristo, 
un pájaro le indicó seguidamente el lugar propicio para San Raffae- 
le in Dorsoduro; una nube, según anuncio de la Virgen, se posó don- 
de debía erigir Santa Maria Formosa; el Bautista le ordenó la cons- 
trucción de San Giovanni in Bragora y de San Zaccaria; los Apóstoles 
le ordenaron dedicarles una iglesia en el lugar donde se le aparecie- 
sen doce grullas; y, por último, santa Justina le ordenó elegir una vi- 
ña cargada de racimos para levantar allí una iglesia en su honor. 

El centro fue la futura plaza de San Marcos, un prado pertene- 
ciente a la abadía de San Zaccaria, dividido por un canal hoy desapa- 
recido que podía considerarse el eje o cardo respecto al decumano so- 
bre cuya línea se hallaban frente a frente las dos iglesias de San 
Teodoro, en cuyo terreno se elevaría la futura basílica, y de San Ge- 
miniano. La plaza y la plazuela señalan aún, imprecisamente, decu- 
mano y eje, y la cripta de San Marcos es el mundus donde reposan 
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y florecen, con benéficos influjos, los huesos del patrono celestial cu- 
yo genio tutelar o tótem tenía el ritmo vital de un león, era el león. 

Maiuri observó que las proporciones de la plaza y de la plazue- 
la son las mismas que las del foro y basílica de Pompeya, y que, a tra- 
vés de los siglos, siempre volverá a erigirse el templo al fondo de una 
plaza porticada. 

El Canal Grande es un decumano en serpentina, mientras que 
los cardines se envuelven como un laberinto, como los de Tombuc- 
tú, hoy agostada, pero antiguamente atravesada también por ríos y 
rodeada de humedales, 

La subdivisión del pueblo veneciano, originariamente ternaria, 
coincidía con las prescripciones del pitagórico Hipodamo de Mileto, y 
los seis cuarteles tuvieron algún parecido con las reparticiones canó- 
nicas arcaicas: la lucha en el puente de los puños sería muy conforme 
a los combates rituales entre los signos contrapuestos del círculo ideal. 
Por lo demás, se capta el reflejo de esos místicos desvelos urbanísti- 
cos, con una sensación de regocijo y quietud, paseando por Venecia, 
recorriendo la Vía Sacra en el Foro romano o visitando la Acrópolis. 
Y la misma admonición sutil nos alcanza en la plaza del Campo de 
Siena o en una villa florentina cuando, al contemplar la ciudad des- 
de lo alto, se repara en que ésta debía concentrarse en la iglesia de 
San Firenze presso il Bargello; Jean Servier ha intentado imaginar el 
orden antiguo como un sistema zodiacal: «Los cuatro cuarteles, cier- 
tamente opuestos dos a dos, se dividieron en el siglo xn en doce pa- 
rroquias, y cada una de éstas en cuatro estandartes. Pero la parroquia 
recupera las antiguas reparticiones que unían originariamente cier- 
to número de torres o familias, y del mismo modo los cuarteles han 
encontrado, sencillamente, el esquema de una antigua organiza- 
ción». Los artesanos residían a lo largo del río, y a septentrión es- 
taban los tres cuarteles canónicos, como en una Ghadames o una 
Uargla; Servier descubre una ciudad análoga, Uargla también está 
dividida en tres partes: los matarifes, con estandarte amarillo, los co- 


31. Jean Servier, L'Homme et l'invisible, París, 1964. 
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merciantes y artesanos, con la bandera roja, y los agricultores, con la 
enseña verde. Sus casas convergen hacia el santuario del santo Sidi 
Uargli, y cada cuartel incluye cuatro capillas que son lugares de reu- 
nión en los cuatro lados. 

La Cristiandad y el Islam'se dedicaron a construir pacientemen- 
te la ciudad primigenia; por una de sus encarnaciones, Jerusalén, los 
caballeros de Europa y Oriente lucharon como peones en la larga 
partida de ajedrez de las Cruzadas. 

Tras haber estado tanto tiempo enfrentadas, las creencias que ha- 
bían convocado el espíritu de la ciudad sagrada en una Venecia o en 
una Fez perdieron el vigor urbanístico. 


LA CIUDAD MUERTA 


El espíritu laico, tan agresivo ya en la Roma de Clemente XI, 
destruyó cuanto pudo de los vestigios nobles, y no se conformó con 
construir sus cajas-vivienda en lugares cualesquiera, sino que se obs- 
tinó en profanar la cruz del decumano y del eje, la forma intangible 
del pomerio —el terreno intramuros y extramuros exento de edifi- 
caciones—, el horizonte de campanarios y torres situados a distan- 
cias armónicamente distribuidas. 

Así como la piel revela al ojo experto la edad y la salud del cuer- 
po, el estilo siempre refleja, también, su materia; con la declinación 
de la topografía muere la vida espiritual de una ciudad y, desapare- 
cida ésta, en vano el arbitrio de los proyectistas apelará a las fuerzas 
de la imaginación, de la economía o de la ideología política. La ciudad 
tiene que repartirse por conciertos de intereses, mas, ¿qué vínculo 
apretará los lazos con firmeza y suavidad? ¿La mera contigitidad? La 
casualidad que haya conducido a trabajar o vivir juntos nunca con- 
vertirá al vecino en prójimo. Sólo el sadismo cargado de buenas in- 
tenciones de los urbanistas modernos quiere hacer pasar por comu- 
nidades los demenciales conglomerados que ejecuta. En el siglo xvH 
se intentó infundir nueva vida espiritual a la ciudad promoviendo en 
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“ella nuevas confraternidades que devolviesen un culto a calles y ofi- 
cios; sociedades de hombres unidos por la común adoración al Sa- 
grado Corazón o por la asistencia a los condenados a muerte, o por 
la expiación de los pecados nocturnos y gobernadas por un invisible 
caudillo celestial. Mas esta reconstrucción —siempre reemprendida, 
y siempre impedida y demolida— de la ciudad santa no pudo reha- 
cer la ciudad de Europa, la frágil tela fue desgarrada y hoy sólo pue- 
den recogerse unos cuantos hilos desperdigados. Véase, salvada por 
casualidad de la barbarie jacobina de los'invasores napoleónicos, la 
sede de una de las cofradías que constituían los miembros del cuer- 
po vivo de Venecia, la escuela de San Giorgio degli Schiavoni! O, si 
nos acercamos a una Roma casi secreta, aún podemos descubrir al- 
guna cofradía intacta, al igual que la mirada aún puede posarse en 
antiguos muros capaces de impregnarse de luz, y entonces surge ca- 
da vez en el corazón esta pregunta: «¿Hasta cuándo?». 

Como en las ciudades antiguas cuando reinaba en ellas la peste. 
Es como si las abejas humanas hubiesen olvidado las divinas pro- 
porciones de sus colmenas, hubiesen degenerado en avispas ineptas 
para la arquitectura armoniosa. 

Se han enumerado múltiples lugares intactos de Europa, pero la 
ciudad moderna —no ya situada en el espacio, no ya contemplada— 
sólo es el fundamento de la mera vida económica o de los lastimosos 
desvaríos de quienes vagan por ellas sin ningún trabajo mecánico y 
servil que desarrollar; ninguna forma le aporta disciplina: 


Fourmillante cité, pleine de réves, 
oú le spectre en plein jour raccroche le passant. 


Este hormiguear de espectros baudelairianos fue considerado co- 
mo un espacio de libertad por el desventurado Descartes, quien, en 
la confusión del puerto de Amsterdam, escribía sentirse totalmente 
aislado y liberado. Aislado, en efecto, de la vida; liberado del orden 
benéfico. Una vez desbaratado por completo el organismo de la ciu- 
dad, he aquí que sus parajes se tornan como los barrios de Londres 
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enumerados como una letanía de la desolación en la sección «Burnt 
Norton» de los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot: 


Here is a place of disaffection 

Time before and time after 

In a dim light: neither daylight 

Investing form with lucid stillness 

Turning shadow into transient beauty 

With slow rotation suggesting permanence 

Nor darkness to purify the soul 

Emptying the sensual with deprivation 

Cleansing affection from the temporal. 

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker 

Over the strained time-ridden faces 

Distracted from distraction by distraction 

Filled with fancies and empty of meaning... 
Eructation of unhealthy souls 

Into the faded air, the torpid 

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London, 
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney, 
Highgate, Primrose and Ludgate. 


Capítulo 6 


Qué es el satanismo 


BRUJERÍA QUE RENACE 


Aún no se ha llegado a conocer a un pueblo a fondo sin descu- 
brix, oculta en las grietas de la sociedad o exhibida en lugares de ho- 
nor, la brujería, el culto del mal sobrenatural. Pero es raro hallar un 
relato de esta omnipresencia, por no decir una teoría, que no sea las- 
timosa. 

En tanto hubo una Cristiandad, el europeo que visitaba pueblos 
diferentes aplicaba el versículo bíblico, idola gentium daemonia (Sal 
96, 5), y donde a todas las cosas se les da un único nombre, todo se 
oscurece. Pero el etnólogo a quien la Ilustración haya reducido las 
facultades superiores a la vaga sensibilidad y el raciocinio maquinal, 
¿qué es lo que podrá ver, cómo sabrá juzgar? 

Ha sido educado para sonreír pacientemente ante la palabra bru- 
jería, y no puede imaginarse que esa sonrisa suya, esbozada ante 
cualquier forma de lo sobrenatural, no es para un observador dis- 
tante sino una variante de los gestos rituales de execración y de mie- 
do de los que él se ríe. También ha sido entrenado para mostrar mu- 
chas otras reacciones forzadas, entre ellas la idea de que «caza de 
brujas» equivale a persecución injusta; Whitman vociferaba: «La 
madre, condenada por bruja, quemada ante sus hijos. ¡Lo oigo, lo es- 
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cucho! ». A veces se hace cualquier cosa para convencerse de que la 
brujería nació de los desgarros de la miseria; en otras, se nos trata de 
persuadir de que, por decirlo en la jerga de una de las causas de in- 
ternamiento en el manicomio, es como si se archivase el caso'en una 
estantería del cosmos-como-burocracia. 

¿De los desgarros de la miseria nacerían las prácticas de reinas 
de Francia, de duques de Milán? ¿De relaciones de producción de 
mercancías, lo que se encuentra sin apenas cambios entre pastores 
libres, mineros cojos, magistrados de las obras hidráulicas mesopo- 
támicas o chinas? 

Si al «espíritu científico» se le diese un sentido lato y no mítico, 
éste debería sugerir al enólogo un simple conjunto de meras noti- 
cias y, por ello, hacerle discurrir la hipótesis que las disponga en el 
orden más uniforme. Pero ¿cómo narrar sin experimentar emoción 
de ninguna clase? ¿Y quién osaría aceptar hipótesis que desbarata- 
ran todos los orgullosos dogmas inculcados por doscientos años de 
progresismo? 

Hemos llegado a un momento histórico en que el envoltorio de 
plomo de las teorías materialistas, en las que el hombre se había en- 
cerrado para no recibir más influencias celestiales ni tampoco ema- 
naciones de los infiernos, empieza a resquebrajarse por abajo, y los 
espíritus del mal suben a adueñarse del hombre inerme, que ha o]- 
vidado los conjuros más simples. La profecía y la imagen son de Gué- 
non. Con la ayuda de drogas y de ascesis religiosas invertidas, de lu- 
ces estroboscópicas, de ritmos cardíacos reverberados y de fragores 
infernales, de abyecciones y suciedades, de la renuncia a todo orden 
intelectual, hoy nos ofrecemos a la posesión demoníaca. 

Quienes nunca han perdido por completo el conocimiento del 
doble orden de influencias al que está expuesto el hombre adquie- 
ren, en esta difícil situación, un derecho eminente de enseñanza. Bo- 
laji Idowu, director del Departamento de Historia de las Religiones 
de la Universidad de Ibadán, ha desafiado la:histérica defensa del 
hombre blanco corriente con una apelación a la evidencia de la bru- 
jería. Habla en nombre de estudiosos y sacerdotes africanos que sien- 
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ten la presencia de la brujería, del sometimiento de las almas perse- 
guido por sólidas voluntades ayudadas por fuerzas no naturales. Pe- 
ro ¿cómo hacer entender al blanco, encerrado en el armazón de sus 
presunciones, la sutil cualidad de esta presencia? «Ciertos ancianos 
yoruba os dirán en confianza que los vuelos de las brujas y otras 
proezas son alucinaciones o productos de prestidigitación que sirven 
para distraer y para impedir que se reconozca la verdadera naturale- 
za de la brujería.»* 

¿Quién nos dará informaciones? ¿El hombre corriente, los que 
viven aprovechando la credulidad pública? ¿O aquellos que saben pe- 
netrar en lo que está oculto de forma impenetrable porque tienen co- 
nocimiento de la vía mística, lo contrario de la brujería? 

Idowu denomina brujas o hechiceros a quienes tienen una vo- 
luntad firme, dirigida al mal absoluto, que se nutren psíquicamente 
del dolor ajeno y se reúnen en grupos bien conectados entre sí, prac- 
ticantes de ritos secretos que la astucia africana ha sabido hurtar a la 
curiosidad blanca. Esta red de pactos también podría coincidir con el 
poder constituido. 

La acción de brujería no es creíble por la naturaleza de sus ope- 
raciones, las cuales, usando términos africanos, se desarrollan no só- 
lo con medios visibles, sino moviendo «sombras» y pronunciando 
«palabras» (en el sentido bíblico del término, igual que el nigeriano, 
de energía imperativa). «Hay, en África, quien sabe exteriorizarse im- 
poniéndose a los otros psicológicamente o con palabras. Hay quien se 
somete a cualquier ascesig para desarrollar su propia personalidad.» 

Los ancianos yoruba enseñan que el valor es la mejor defensa. 
Pero una incredulidad carente de raíces celestiales puede ser una pre- 
sunción que abre el camino a la influencia demoníaca (como en las 
víctimas europeas de eslóganes infernales o de técnicas de grupo); el 
valor que de verdad defiende es un gran corazón, una psique orde- 
nada y fuerte porque está sometida al espíritu. 


1. Bolaji Idowu, «Challenge of Witchcraft», en Orita, Ibadan Journal of Religious 
Studies, junio de 1970, 
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¿Qué etnólogos han sabido adentrarse en el mundo del que ha- 
bla Idowu siquiera con su lenguaje? 

Observemos la etnología de América del Norte. 

De entre todos, destacan dos relatos, el de la brujería navajo, a 
cargo de Kluckhohm, y el de la brujería mohave, transmitido por De- 
vereux. 

El navajo que descuide un precepto social es sospechoso de bru- 
jería. 

Pero no es sólo una excentricidad, un distanciamiento de las cos- 
tumbres lo que define al sospechoso; el europeo ilustrado no debe afe- 
rrarse a este indicio para remitirlo todo a los términos que cree cono- 
cer y manipular, es decir, a un aspecto de las contradicciones sociales. 

El brujo no es el transgresor de normas, el malvado común.: 

Es aquel que, con una ascesis simétrica a la de la santificación, 
perfecciona su mal. Un mal que es defiriido por la sociedad, observa- 
ría de nuevo el europeo. Pero, si se deja llevar por este engaño, ha- 
brá cerrado irremediablemente la vía a la comprensión. Es un juego 
bastante más sutil que una rebelión contra la sociedad, contra el al- 
ma colectiva. Y, sea como fuere, al hablar de la sociedad como algo 
superior a los asociados, no se está muy lejos de la configuración de 
un ente animado invisible. 

Estimular a cada uno, según dónde esté, hacia el colectivismo 
con argumentos adecuados, en la medida de lo posible. Éste es el pre- 
cepto que los esposos Webb preconizaban con total descaro. Esta in- 
sistencia obsesiva en la palabra «sociedad» por parte de la etnología, 
¿no formará parte de aquel martilleo? 

Hace falta una mente bastante despejada para recibir de mane- 
ra fructífera las noticias sobre los brujos mohave. 

Enseñan éstos que la brujería se manifiesta ya en el feto como 
deseo de no nacer. Después del sexto mes, la mayoría de fetos sue- 
Ñan con su nacimiento, en tanto los futuros brujos lo hacen con la 
manera de evitar esa desventura, muriendo y arrastrando en su 
muerte a la madre. Y los poderosos lo logran. Los otros ingresarán, 
envilecidos y estoicos, en el mundo que detestan. Han soñado con el 
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dios que creó el mundo e instruyó a los primeros brujos y que repi- 
te para ellos el proceso de la creación. Arrojarán con un esputo sus 
encantamientos y con una proyección de sí mismos penetrarán en el 
alma de sus víctimas, que empezarán a soñar con ellos. El amor más 
tenebroso y ávido les ata a las víctimas, deben matarlas, aniquilarlas, 
poseerlas en sueños. Pero el brujo tiene el profundo deseo de ser ase- 
sinado, y extingue a las criaturas cuyo amor lo ha atado, se ofrece, 
sediento de muerte, al justiciero. 

¿No provoca semejante avatar un extraño escalofrío? ¿Cómo no 
sentir que, entre los mohave del desierto, se narra una historia in- 
memorial, un arquetipo? 

Démosle la vuelta. 

La vivencia de los brujos es, invertida, una vida redentora. El sa- 
nador santo cura con su esputo las enfermedades, se ofrece a la 
muerte expiadora. 

Al igual que los seguidores del santo se reúnen para atesorar el 
legado, los brujos navajo se reúnen de noche y permiten acceder a 
los neófitos, que llevan como contribución un homicidio, especial- 
mente el de un familiar. Enseñan a preparar un veneno hecho de ca- 
dáveres de niños, a lanzar maldiciones conjuntamente, a fornicar con 
cadáveres, a comer carne humana, desnudos, enmascarados y enjo- 
yados, ¿ada uno ayudado por una criatura reducida a larva. 

Esas noches navajo han sido narradas de forma veraz. 

Esos condenados mohave han sido representados con acento ve- 
rídico. : ] 

Devereux y Kluckhohm han sabido mantenerse indemnes a las 
tentaciones comunes. 

Es difícil encontrar algo parecido referente a la brujería europea. 
El único que ha sabido describirlo, entre los pocos a quienes no ha 
rozado la flecha de la Ilustración, es Montague Summers. 

Y, sin duda, muchos poetas supieron penetrar a fondo en la bru- 
jería: Hawthorne, Melville y Henry James; Dostoievski en Los en- 
demoniados y Los hermanos Karamazov, así como Bernanos y, en 
nuestros días, Tolkien. 
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QUIÉN CONOCE LA BRUJERÍA 


Los etnólogos veraces siguieron un método simple: escucharon 
y no juzgaron. Pero la neutralidad es un espejismo. Escucharon co- 
mo si fuesen ellos mismos los que hablaban, aceptando las convic- 
ciones de quien les revelaba los secretos. Por eso, si aquellos relatos 
tienen el acento justo, es porque los anima la sabiduría tradicional 
mohave o navajo. Por lo mismo, si Bernanos o Dostoievski son ve- 
rosímiles es porque son fieles a su tradición. Sin un conocimiento 
tradicional, la brujería se torna incomprensible, no se sabe nada de 
ella, y sólo se puede sufrir, sin saberlo, como buena parte delos ob- 
sesos que Dostoievski describió y que vagan como enjambres por las 
calles de nuestras metrópolis. 

El conocimiento tradicional es aquel que se niega a dejarse en- 
cerrar en la prisión de la historia y la sociedad. El nombre se en- 
cuentra en Clemente de Alejandría, parádosis gnostiké, «tradición 
cognoscitiva». No es el conocimiento habitual, pues para aprehen- 
derlo, según Clemente, es preciso «haber quitado las espinas y la ma- 
leza», es decir, haberse purificado; entonces se puede pasar a la mi- 
rada contemplativa (epopteía) sobre la cosmogonía, sobre la creación 
del cosmos. 

La Tradición está presente en todos aquellos que no han ence- 
rrado al hombre en la prisión de los sentidos, de los sentimientos y 
de los raciocinios, sino que han reconocido una intuición intelectual 
verdaderamente hurtada al tiempo y al espacio. 

Sólo gracias al conocimiento tradicional se puede entender lo de- 
moníaco: la fuerza que sentimos obrar con inteligencia y voluntad 
para impedirnos el paso en el momento en que intentamos purificar 
el sentir y la mente para acceder, precisamente, a ese conocimiento. 
Quien no haya dado un paso en esa dirección tampoco podrá tener 
información experimental de esa presencia adversa; habrá conocido 
sólo calamidades, grandes, desgarradoras, pero no de esta condición, 
no habrá sentido la maldad detrás del mal, como se aprecia en cuan- 
to se empieza a arrojar de sí mismo las imágenes y los pensamien- 
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tos que no conduzcan al conocimiento sobrenatural. En este punto 
se entiende por qué resultan tan descoloridos e inciertos los relatos 
del etnólogo corriente o las narraciones del escritor corriente cuan- 
do hablan del adversario: Satanás. 
Para entender algo, existen dos caminos tradicionales: una Es- 

critura revelada o una experiencia privilegiada. 

_Tomémoslos. No hay elección: las verdades tradicionales no se 
entienden al margen de una tradición. En la de Occidente, existen los 
medios para iluminar estos caminos, 


QUIÉN ES SATANÁS 


Satanás quiere decir enemigo. Tiene muchos nombres. En Gre- 
cia, es la serpiente Pitón, muerta por Apolo; en India, la nodriza que 
ofrece la leche envenenada, Pútaná. De la misma raíz nacen las pa- 
labras «pus», «pútrido», o el inglés foul, «fétido». 

«Líbranos del Mal» en la versión caldea, quizás el original del 
Padrenuestro, es: «Líbranos del Fétido». Serpientes, hedores, abis- 
mos son evocados por las designaciones metafóricas corrientes. Pe- 
ro son metáforas de silbidos, olores, vértigos difíciles de expresar. Las 
desgracias cotidianas, la crueldad de los hombres, la inflexibilidad 
de los elementos son símbolos de aquello que se encuentra dentro de 
nosotros.? Pero Satanás es puro espíritu. 


2. El poema «Arimán», en la obra El talismán, de sir Walter Scott, lo describe como 
lo ve la:mayoría: «Si la Potencia benigna puede generosamente dar/una fuente en el cam- 
po desierto/donde beban los numerosos peregrinos,/tuyas son las olas que azotan las ro- 
cas,/tuyo el golpe mortal del huracán,/cuando se hunden las flotas.// Si él ordena a la tie- 
rra ofrecer/los bálsamos que alegran los extenuados sentidos,/a pocos, sin embargo, libran 
aquellos/de los dolores insidiosos y de los profundos, /de la fiebre roja y la peste negra,/dar- 
dos de tu carcaj.// En el pecho del hombre, tú eres el más fuerte/y frecuente, mientras ora- 
mos con palabras/a los pies de otro trono,/sea cual sea la engañosa forma,/el sentido secre- 
to de la oración/es, ¡oh, Arimán!, tuyo.// ¿Tienes, quizá, sentido, sentimiento y forma,/ 
siendo el trueno tu voz, tormenta tus ropajes,/como dicen los Magos de Oriente, /tienes un 
alma sensible, de odio y de furox,/y alas que despejan tu camino de muerte, / y colmillos pa- 
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Para conocerlo, hay que pertrecharse para el más largo de los 
viajes, que nos lleve fuera de todas las cosas que puedan verse, oírse, 
olerse, hasta el límite donde acaban los paisajes de la tierra por ho- 
rribles que sean. De hecho, sería una ingenuidad buscarlo en este 
mundo, aunque al viajar por las regiones de la tierra topemos con lo 
que parecen mensajes suyos, señales de su parte; su silbido de triun- 
fo se presume sobre campos de exterminio, en el melifluo aliento de 
amoníaco y azufre en torno a los cadáveres insepultos; se sospecha 
su voluntad de hacer que todo se deshaga, fundiéndose en los to- 
rrentes de metal candente que hurgan la tierra como si fueran sus 
dedos aprisionados. 

Pero aquél es, a su vez, el más largo de los viajes: ni siquiera en 
los lugares más horrendos, cuando el velo de la fiebre y del espanto 
nos enturbien los ojos, podremos entreverlo tras el velo. Por otra 
parte, si escuchamos con humildad a ciertos pobres locos o poetas, 
nos confiarán que perciben la asechanza, la indecible malignidad en 
el corredor de la fábrica bajo el neón, en esas puertas iguales a igua- 
les distancias o en una valla de suburbio con los ladrillos colocados a 
plomada. Es el más largo y el más breve de los viajes. Cada una de 
las imágenes horribles de nuestros sueños es como una palabra su- 
ya, susurrada desde muy cerca, juntoal centro mismo de nuestra vo- 
luntad. 

Cada maldad, cada deformidad son como señales de él. Suelen 
explicarse con maldades precedentes. Sólo quien guste de ir retroce- 


ra despedazar a la presa?// ¿O estás mezclado con la fuente de la Naturaleza, /fuerza siem- 
pre operante,/que convierte el bien en mal, /principio maligno innato,/que combate con 
nuestro mejor destino,/y que, sin embargo, vence siempre?// Mas la disputa es vana, en 
todo caso, /tú dominas sobre todo lo exterior/igual que sobre todo lo interior;/tú induces al 
pecado, /violencia de toda pasión mortal,/amor, odio, ambición, alegría y miedo.// Cuando 
aparece un resplandor de sol/a iluminar el valle de lágrimas,/tú no estás lejos;/en ese bre- 
ve respiro de nuestra vida, /templas los cuchillos del festín/para hacer instrumentos de 
muerte y de guerra.// Así, desde el tormento del nacer,/y mientras residimos en la tierra,/tú 
gobiernas el destino del hombre, /tuyos son los postreros tormentos,/y (¿quién osa contes- 
tar?) tu poder, /espíritu oscuro, ¿habrá acabado entonces?». De estos versos, ¡cuánto trans- 
migra a las ardientes palabras de Melville para incitarnos a un sutil conocimiento del Mal! 
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diendo, de causa en causa anterior, debe llegar, razonando, a la cau- 
sa primera y última: en el infinito hallará el mal de los males, avan- 
zará de mal en mal hasta el originario. 

En la sala de los guerreros nórdicos de que habla Beowulf, un 
cantor eleva las mentes al origen de todas las cosas, a la creación. 
Y, tras la creación del cosmos, habla del origen de laenemistad hacia 
el cosmos que nace con el padre de los cainitas. Pero es un avanzar 
retrocediendo, no en el tiempo, sino en la esencia del mal, saliendo 
fuera del tiempo. Fuera de la historia profana, a la sagrada, cuyo es- 
pacio no es el común, sino el otro, creado por el rito y por el éxtasis. 

¿Cómo explicarlo a quien nunca haya abandonado el espacio co- 
tidiano? 

¿Qué explicarle, aprovechando y acercando los objetos que le 
son familiares de forma extraña, inesperada, para sorprenderlo y ha- 
cer que deje por un momento en suspenso la fuerza narcótica de la 
vida corriente? 

Se dirá que Satanás actúa en el tiempo, pero como quien está a 
la orilla de un río y roza sus aguas. Y que puede encarnarse en los 
energúmenos sin más y prestar su infinita maldad, en medidas fini- 
tas, a quienes se lo imploran. Y, si se prolonga al infinito, todo mal 
termina en él. Él es lo infinitamente lejano y lo infinitamente pró- 
ximo. Próximo. Él es quien, aquí y ahora, pronuncia las objeciones: 
«Pero ¡¿ qué mal es ese del que se habla? ¿Qué es el bien? ¿Quién es 
el fanático que pretende poseer la definición, el peso y la medida? El 
mal es lo que la sociedad y la historia condenan de vez en cuando. 
Nada humano nos es ajeno, en todos brilla un ápice de humanidad. 
Nos alarmamos frente al diferente, en lugar de aprender a aceptar. 
Vamos hacia un mundo donde todos serán iguales y equiparables, y 
por eso ya no se condenará a nadie. El mal, la enfermedad, son un 
elemento del bien, el estímulo que hace progresar. Debemos abrir- 
nos a lo que parece mal por culpa de nuestros prejuicios. Ya somos 
adultos, se han de olvidar los espantajos para criaturas, la ciencia no 
los admite. Y, por último, si Dios es bueno, hasta Satanás debe ser, 
finalmente, redimido». 
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Satanás está muy cerca y muy extendido; y es muy insistente. 

Habría que preguntarse cómo es posible hablar aún del tema es- 
tando tan fundido y confundido con las palabras cotidianas; con.los 
rostros y los gestos. La mayoría no lo conocen, porque, para verlo, de- 
berían elevar lamirada hacia quien los amenaza y los guía. Pero no 
pueden alzar la mirada. Por soberbia, pues nunca admitirían ser dó- 
ciles peleles, hablar con palabras de otros. Por abyecta humildad, pues 
no pueden creer que el principio y príncipe de este siglo se ocupetam- 
bién de ellos, que su nada pueda estar en el centro de un todo. 

Volvamos a las señales visibles de Satanás, al campo de exter- 
minio de nauseabundo hedox, a la colada de lava que fulmina en un 
espasmo, incluso antes de rozarlos, árboles y animales, como se dice 
que hacía sin más el basilisco. 

Son señales y, por lo mismo, equívocas. También sirven para lo 
contrario. Símbolos de la vanidad de todo lo temporal, invitan al des- 
precio de este mundo como ásperas medicinas que despiertan de la 
hipnosis de los bienes terrenales. ¿Y no son benéficos, acaso, los mis- 
mos discursos satánicos, recién mencionados? ¿Bastará con darles la 
vuelta para conocer el recto camino? Las señales de Satanás son, 
pues, provechosas, basta con darle la vuelta a la invitación. 


QUIÉN CONOCE A SATANÁS 


Y, sin embargo, serán en vano todas estas reflexiones, no torna- 
rán visible lo invisible para aquellos que no deseen ardientemente es- 
ta posibilidad paradójica. O para quienes no estén predispuestos. Lo 
están, por afinidad de carácter, quienes tengan vocación para el teatro 
y sientan, a diferencia de la mayoría, curiosidad antes por el titiritero 
que por los títeres, por los bastidores antes que por el escenario. Son 
éstos los que, movidos a una cierta emoción por determinados hechos, 
se preguntan de pronto: «¿Habrán sido provocados para hacerme su- 
frir esta reacción ?», o bien, reflexionan y se dicen: «Si estas circuns- 
tancias suscitan estas conmociones, sé, por tanto, qué debo poner en 
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escena para lograrlas». Tales hombres están acostumbrados a dar 
siempre un paso atrás respecto de sí mismos, a considerar su psique 
como un mecanismo a merced de flujos y reflujos. Para llegar tan le- 
jos, no hay que dejarse ofuscar por la soberbia, que induce a venerar 
cualquier sentimiento que se experimente. Si los hombres movidos a 
buscar al titiritero se acostumbraran a vigilar los pensamientos, las fi- 
guras que emergen de ellos, especialmente en la más solitaria quie- 
tud, empezarían a reconocer ciertas inspiraciones constantes, ciertas 
permanentes, connaturales inspiraciones o espíritus, en fin, cierta vo- 
luntad de mal o de bien que provoca determinados movimientos en 
su interior, al igual que la cuerda de un instrumento pellizcada hace 
resonar la misma de otro instrumento próximo, afinado del mismo 
modo, al igual que se produce la inducción eléctrica, al igual que el sa- 
bor suave se transmite del olivo a la vid que en él se apoya. Inspira- 
ción, espíritu: una persona, un haz de voluntad e inteligencia. Es la 
mejor de entre todas las hipótesis, por seguir usando la jerga más res- 
petable. Es la más fecunda, pues al adoptarla se adquiere dominio y 
amplitud de miras sobre los propios movimientos internos, en los que 
difícilmente puede creer quien no haya hecho el experimento. 

Si la finalidad perseguida es lograr dentro de sí una disposición 
tranquila, se descubrirá que aquella fuerza, aquella persona desplie- 
ga una estrategia para impedírselo. Cuando se la compara con la lava, 
con la putrefacción, con la serpiente, con el abismo o con nuestro 
enemigo o el de nuestra tribu, se dice acerca de su realidad lo mismo 
que se dice de una muchacha cuando se la llama flor o lebrato. 

Para empezar a conocer al enemigo por excelencia es necesario 

" haber trabajado para obtener el bien por excelencia, la quietud inte- 
rior (nada es grande que no sea plácido, proclamaba Séneca), y ésta 
no se demora en nosotros para moderarnos, pues sólo los principios 
de los sentimientos están en nuestro poder, y es en este territorio, 
fronterizo entre nosotros y un mundo que nos es desconocido, en 
el umbral de nuestra atención interior, donde podemos sentir la pre- 
sencia del enemigo que nos provoca (como la del amigo que nos ofre- 
ce defensa y refrigerio). 


216 LA TRADICIÓN ETERNA 


Quien haya combatido en este confín de nieblas y asechanzas, 
difícilmente será nunca engañado en el mundo visible y social. Se 
ha conocido a un estafador, un astuto, un insinuador cuyos pequeños 
secuaces que vagan por las calles mueven a la risa, comparados con 
él. Las copias nunca igualan al original. ¿Qué seducciones sabrán 
practicar, qué fintas y desviaciones y agresiones súbitas igualarán las 
del espíritu desafiado a muerte en los crepúsculos donde nacen nues- 
tras fantasías y nuestros pensamientos errantes? ¿Qué estafador en 
carne y hueso sabrá evocar en nosotros,:como el secreto estratega, 
las esperanzas larvadas de la avaricia, la envidia y la soberbia? 

Por esta razón no se puede engañar al santo. La fantasía de un 
candor del bondadoso es maligna. El candor de paloma está protegi- 
do por la astucia de serpiente o es el falso candor de quien esicóm- 
plice de su enemigo. 

Wordsworth narra algo similar que experimentó luego de un 
pecado vil, el robo de un nido: 


Mi mente operaba con un sentido oscuro, incierto, 

de los ignotos modos de la existencia; sobre mis pensamientos 
pendía una tiniebla, llamadla soledad 

o un vacío abandono. No quedaban 

formas familiares, ni agradables figuras de árboles, 

de mar o cielo, ni colores de prados de hierba. 

Sino siluetas ingentes y fuertes, que no viven 

a la manera de los hombres vivos, cruzaron lentas 

por mi mente de día y perturbaron las noches. 


Y aferrando con precisión aquello de lo que, aquel de quien ema- 
nan tales cortinas de tiniebla, Santa Teresa, en el Libro de la vida 
(cap. XXV, 10), escribió de aquella inquietud «que no se sabe enten- 
der de dónde viene, sino que parece resiste el alma y se alborota y 
aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo, sino bueno. 
Pienso si se siente un espíritu a otro».* 


* Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, Madrid, Castalia, 1986, pág. 334. (N. del t.) 
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Quien haya llegado hasta aquí, ya no tendrá más dudas. Sabrá 
que, detrás de aquellas operaciones, se encuentra el Estratega, de 
compacta e incansable voluntad. 

Quien haya llegado hasta aquí será muy distinto de la masa de 
los hombres. 

No caerá en las redes corrientes: discernirá, tras la polémica pú- 
blica, la trampa preparada para hacer tomar parte en ella a los inge- 
nuos; discernirá las implicaciones de una jugada, sabrá que cada ac- 
to es el inicio de actos consiguientes, sabrá que quien dé vueltas sobre 
sí mismo sufrirá vértigo, y que, para vencerlo, no hay que pararse, 
sino que hay que girar en sentido contrario, pues atenuar una uto- 
pía es imposible, hay que avivar una de signo contrario en la dialéc- 
tica de los vértigos. Sabrá que todo nace de un pensamiento, y que, 
quien gobierne los pensamientos, tendrá, con el tiempo, la fortuna 
en sus manos. 

Pero será consciente de que Satanás también imparte a los suyos 
esas verdades con tal de que las nieguen en voz alta. Reconocerá, por 
consiguiente, a los servidores del Mal, que invitarán a tomar partido 
en cada polémica, a no llevar nunca hasta el fondo las consecuencias 
de un principio, a creer que no únicamente los hechos materiales de- 
penden de causas materiales, sino incluso los pensamientos mismos. 


EL ARTE DE CONOCER A LOS ESPÍRITUS 


Para descubrir a Satanás hay que aprender un arte que en otra 
época se enseñaba en Europa: la discriminación de los espíritus. En 
vez de recurrir a la psicología, los grandes poetas de la demonología, 
como Melville o Dostoievski, recurrieron a este arte. Supieron com- 
prar no lo que se compra, sino lo que se vende (la sencilla fórmula 
del hombre prudente, incluso en el comercio de las ideas): adoptaron 
aquel arte olvidado y recibieron a cambio un conocimiento sublime. 
El estadounidense lo aprendió de los padres puritanos, y el ruso de 
la Filocalia. 
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Es un arte. Los seres satánicos abominan de las artes, porque pa- 
ra ellos sólo existen técnicas materiales, hechas de preceptos que se 
deben tomar al pie de la letra, sin necesidad de intuición, o sea, la 
anarquía sin leyes. El mundo intermedio, el del orden sin preceptos, 
el de la libertad vinculada a un destino, es directamente inconcebible 
para ellos. Y, como tienen el poder, se vengan destruyendo por do- 
quier las artes. 

He aquí los principios de este arte. 

La contemplación del ser perfectísimo es el bien máximo. Ésta 
concede la quietud y sustancia cada momento de quietud. Satanás 
intenta distraer a la psique excitándola con los vicios y sujetando a 
la inteligencia a preocupaciones mundanas y humanitarias. 

Pero no son sino principios: las aplicaciones difícilmente tienen 
éxito, y las propias palabras de los principios son palabras, expuestas 
a la deformación del gran jurista infernal. 

Para entender mejor a Satanás habrá que recurrir a las Escritu- 
ras, la senda que nuestra tradición cognoscitiva pone a nuestro al- 
cance. 

Occidente aprendió a luchar contra el mal en los Salmos. Se can- 
taban cotidianamente, repartidos a medida que iba variando la luz; 
con los Salmos se alababa desde la primera luz hasta las primeras es- 
caramuzas del crepúsculo, y se desplegaban en forma de corona en 
torno al día, en torno a la semana, en torno al año. Distribuida de es- 
te modo, la vida comenzaba de nuevo y, de nuevo, circulaba. ¿Quién 
conoce aún el consuelo, la majestad, la quietud de esta danza circu- 
lar? ¿Quién sabe cómo nacían sutiles correspondencias entre las cir- 
cunstancias de la jornada y este bajo continuo, cómo los Salmos se 
tornaban consuelo y hasta consejeros oraculares? 

Ahora, los Salmos son instrumentos mágicos contra algo que es 
alguien. Contra los impíos, los resha'tm, dice la letra. Mas, ¿quiénes 
son? ¿Los que infringen las normas del buen vivir civil? ¿Los que se 
oponen a nuestra buena voluntad o a la del Leviatán al que pertene- 
cemos? ¡Para extraer de ellos un consuelo similar, valdría la pena 
abrir, en el denso silencio de los coros, la férrea cerradura del gran li- 
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bro y entonar recto tono los versículos! ¿Quiénes son, pues, los re- 
sha'tm? Ceronetti se lo pregunta acertadamente y, si se formula una 
buena pregunta, la respuesta será correcta. Resha'rm son los turba- 
dos, los tumultuosos, los agitados. En griego, brujería es goeteía, de 
300s, «aullido». Junto a los resha'im acechan los repha'rm, los vam- 
piros, los débiles e insidiosos muertos. Éstos nos hacen nudos, la bru- 
jería es un apretar nudos. 

El salmista invoca y anhela la quietud, la paz. Siente a alguien 
que se la instila, que lo apoya, que le responde cuando se angustia: 
«¡Oh, Adonai Sabaot! ¡Bienaventurado el hombre que en ti confía! » 
(Sal 83, 13); Adonai es el mago que ata y llama a la víbora, es decir, 
el hombre, pero para atraerlo a la quietud. Se grita: «¡Oh Adonai, 
cuán amables son tus moradas! », «Bienaventurado el hombre que 
tiene en ti su fortaleza». 

" Así confortados, llorando, aullando, desafiando, temblando y 
riendo, somos arrojados a un mundo de nieblas y asechanzas, apren- 
demos a discernir los misterios del mal. Se aprende que la palabra de 
la destrucción está en las vísceras del corazón del encantador malig- 
no como la de la quietud está en la voz de Dios. Y se aprende a reco- 
nocer al secuaz de Satanás, el brujo: 


El maléfico peca por su garganta ávida, 
el insaciable maldice el Nombre, 

el sacrílego blasfema del Señor, 

alza la nariz, no busca oráculo, 

en cada pensamiento niega a Dios. 
Siempre tienen éxito sus operaciones, 
escupe fascinación sobre sus enemigos. 
No me destruirán, dice entre sí, 

nunca estaré embrujado 

boca llena de imprecaciones 

de encantamientos de tretas 

en la lengua el delito de brujería 

al acecho en las ciudades. 
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Quien salmodia sabe vivir entre magias contrarias, entre las dos 
brujerías, la ululante excitación, la salmodiante paz. 

¿A qué espíritu pertenezco? Es la pregunta que habrá que irse 
haciendo. «No sabéis a qué espíritu pertenecéis», advierte Cristo a 
sus discípulos (Lc 9, 55). Educados en esta escuela, se aprende a ver 
detrás de cada uno su espíritu, su demonio o socorredor; las peque- 
ñas fascinaciones humanas dejan de confundirnos. 

En el episodio de la tentación de los Evangelios se encuentra el 
arte del discernimiento del espíritu maligno. Cristo es bautizado, 
desciende sobre él el Espíritu Santo, que enseguida lo empuja al de- 
sierto, donde sufrirá el bautismo de fuego, de las tentaciones. El 
desierto, el lugar informe. Lo habíamos encontrado al principio de 
los principios en el Génesis, donde se dice que la tierra estaba desierta 
y vacía: una materia sin forma y una forma sin materia. 

En una tierra «caótica», es decix, informe, en un corazón despo- 
jado de todo, retrocediendo más acá de cualquier apariencia, renun- 
ciando a todo alimento. Cristo ayuna durante cuarenta días. 

¿Por qué debe enfrentarse a la tentación? 

¿Por qué en el desierto? 

¿Por qué durante cuarenta días? 

La lustración bautismal tiene por objeto arrojar a Satanás del in- 
terior del hombre; ello permitirá verlo, por tanto, como un ser ex- 
terno a sí mismo, como un instigador, un tentador. La tentación sir- 
ve para conocer cuán armado se está, gracias a conjuros, oraciones y 
ayunos, para nutrir la fe y para no caer en la soberbia por debilidad. 

El desierto es el lugar donde se entra en contacto con la idea de 
la creación y se está sin abrigo entre el abismo (tehóm, el demonio, la 
satánica Tiamat de Babilonia) y Dios como creatividad. La creativi- 
dad es el misterio máximo, pues no tiene lugar en el tiempo (Santo 
Tomás advierte que es una manera de hablar y una simple presun- 
ción imputar a la creación la idea de un proceso, de un devenir en el 
tiempo); es, por consiguiente, la caverna más profunda del corazón. 
Allí era enviado un cabrón, cargado con los pecados de todos, al que 
Cristo representa. El desierto es, de hecho, un lugar de purificación, 
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pues, según recuerda Crisóstomo, en el desierto no hay injusticia, 
estamos retirados del mal del mundo. Pero es, también, el lugar de 
Satanás, aunque sus hijos no parten hacia él para ser tentados: quien 
no quiere la gloria, no entra en liza. 

En su comentario, Crisóstomo enseña que no es de todos ni pa- 
ra todos lanzarse a ese desierto carente de sonidos e imágenes. No es 
para los siervos del mundo satánico, pero tampoco para los buenos 
hombres corrientes que están contentos con sus mujeres. Quien de- 
be adelantarse, con riesgo de muerte, es el perfecto. 

Cuarenta días de ayuno. Gregorio Magno sugiere ver en el 40 
el 4, número de la materia y del cuerpo, y el 10, número de los man- 
damientos (y de las esferas del ser o Sefiroth), y Crisóstomo, el mun- 
do entero, con sus cuatro esquinas. Es, pues, una asunción de todo el 
cosmos creado, contemplado desde el umbral de su creación. 

En Egipto, el ritual de momificación duraba cuarenta días: el al- 
ma o ka permanecía en letargo, estaban suspendidas las funciones 
conscientes.* Quizás únicamente los ceremoniales del Hako o la Pi- 
pa sagrada pueden actualizar para nosotros ese rito, conforme al de 
los cabalistas que forman el golem o glomérulo, la gleba primigenia, 
es decir, que recrean el universo a partir del estado embrionario (y 
hacen falta cuarenta días para que el semen se torne feto) y a la diksa 
hindú y el shugendo japonés. El Génesis es un rito iniciático con el 
que nos distanciamos de la presa de lo creado y nos libramos a la rea- 
lidad precósmica; el ayuno de cuarenta días es una celebración del 
Génesis. 


3. Faltaría añadir una alusión al significado del número 40 en la Cábala; trata de ello 
Friedrich Weinreb, especialmente en Der góttliche Bauplan der Welt (1955). Indica que 40 
se escribe con la letra mem, antiguamente una línea ondulada, símbolo de las aguas, del 
transcurrir del tiempo; 400, con la letra taw, que significa «signo», antiguamente una cruz, 
símbolo de totalidad. El 40 es el mundo del hombre, el 50 la liberación de lo humano; Adam, 
en cifras, hace 1-4-40, y, Adon, Señor, hace, en cambio, 1-4-50. El 50 se escribe nun, y quie- 
re decir «pez». Josué (o Jesús), hijo de Nun, del Pez, es decir, de la vida encerrada en el tiem- 
po, condujo, tras los cuarenta días en el desierto, a la tierra prometida. Mem representa en 
el cosmos la Tierra, y en el hombre, la parte inferior del cuerpo. 
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Después de cuarenta días, el hambre se deja sentir; tras el más 
perfecto de los ritos, se recae en lo cotidiano. Y Satanás tiene la pala- 
bra. Pero ya está identificado: es totalmente externo a nosotros, ya no 
es carne de nuestra carne, si sabemos imitar, llevar encima a Cristo. 

La primera tentación es la invitación a situar el hambre por en- 
cima de todas las cosas, la lucha contra el hambre. Que, si se tiene 
poder, las piedras se transformen en pan. Satanás dice lo más fácil de 
aceptar: ¿quién osaría discutir, en el mundo, su tan obvia filantropía? 
Quien quiera mantenerse firme en la perfección debe vencer el ins- 
tinto más fuerte, apuntalado por la benevolencia más común: con- 
fiar en la divina Providencia, preferir la palabra de conocimiento y 
de quietud al pan. Crisóstomo propone otra lectura igualmente ver- 
dadera por ser igualmente fortificante: después del ayuno de las co- 
sas mundanas e impregnadas de maldad, se experimenta el deseo, el 
hambre de su uso, que es el pan; pero no se vive sólo de cosas mun- 
danas e impregnadas de maldad. 

Gregorio de Nisa añade que el alma se nutre de castidad, sabi- 
duría, justicia y de su buen sabor, la impasibilidad. 

Basilio, por último, nos dice que Cristo quiere advertir de que Él 
no acabará con el hambre, la pobreza, el sufrimiento o el dolor, que, 
por el contrario, es una petición de Satanás. Cristo acabará con la tur- 
bación, el miedo, la agitación. 

Satanás amenazará y crujirá de dientes cuando se proclame es- 
ta verdad casi insoportable: «¡Se os podría condenar al hambre! », tal 
es la viva aspiración que infiltra, en tal caso, en el corazón de sus sier- 
vos contra quien ose sostenerla. 

«Tírate por el balcón del templo, los ángeles te recogerán en tu 
caída», es la segunda tentación. No existe el peligro para el más pu- 
ro, él puede afrontar cualquier experiencia, para él no habrá caída: 
éste es el nuevo asalto satánico. Cristo responde que no sirve tentar 
a Dios como Satanás nos tienta a nosotros, poner a prueba a la Pro- 
videncia a la que, con la respuesta a la primera tentación, se ha re- 
mitido todo. Se espera todo de Dios, no se considera que no se tiene 
derecho a nada. Se considera participar de Su omnipotencia por ha- 
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ber renunciado a nuestra voluntad, pero no por ello se considera 
ejercitarla como prueba de la participación. Ser y no aparentarlo es 
propio del sabio, comenta Crisóstomo. 

Por último, Satanás lleva a Cristo a la cima de un monte altísi- 
mo y le ofrece los reinos de la tierra y su gloria a condición de que le 
rinda pleitesía. Él es el rey del mundo y puede ofrecerlo. Es posible 
o, al menos, parece posible convertirse en el rey del mundo adoran- 
do a Satanás, es decir, siguiendo el camino de la destrucción y de la 
pura inquietud. 

Pocos saben qué potencia sonríe a quien se ponga de parte de la 
destrucción; como dice Djuna Barnes en Antiphon, «no existe meta 
alguna comparable a la destrucción», es decix, ninguna tan prove- 
chosa. Quien se proponga trastornar y arruinar, sin segundas inten- 
ciones, con satánica pureza, podrá contar con una legión de aliados. 
Con su magnético silbido reunirá a todas las inevitables víctimas que 
cualquier orden ocasiona, luego a todos los envidiosos, y por último, 
a los utópicos. Abanderado del destructor, el utópico tiene un rostro 
que al ingenuo le parece noble, pero que lleva prendida una mirada 
de incalculable demencia. Fascinado por las promesas divinas de or- 
den, alegría y paz, rechaza de ellas su esencia espiritual y las exige, 
por el contrario, carnales y sociales. Éste ha cedido a la primera ten- 
tación de Satanás, quiere cambiar las piedras por panes. Ha cedido, 
está, por tanto, en poder de Satanás y, por ello, desgarrado: sabe muy 
bien que el suyo es un espejismo (que un poder social exige irrevo- 
cables sacrificios y males, y sólo puede ceder ante un poder equiva- 
lente), pero actúa como si ese espejismo se pudiese alcanzar y extrae 
de esta ¡contradicción diabólicamente deseada la fuerza con que se 
lanza al peligro y que desconcierta al hombre sencillo; así, el manía- 
co que se abandone a su acceso adquiere tal vigor que puede aterrar 
al más robusto de los sanos, y el paranoico afina su lógica para de- 
rrotar al más astuto de los dialécticos, y el histérico ganará a quien 
esté comprometido con la decencia. Por último, se une al Destructor 
un aliado débil y formidable: la pereza, confusa ingenuidad de los 
mediocres, que ni siquiera pueden imaginar que alguien se propon- 
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ga, en cualquier parte, como fin único y supremo, la destrucción. No 
creen en el santo que rechaza las tentaciones del mundo y expían la 
incredulidad no logrando imaginarse a la figura simétrica. Mas, 
cuando la encuentren ante sí, farfullarán algún pueril bosquejo psi- 
cológico que lo explique y lo transforme, de algún modo, en huma- 
no. La máxima fuerza del Destructor es la debilidad de éstos. No 
existe una meta comparable a la destrucción: convoca innumerables 
aliados, suscita los envilecidos galanteos del poder amenazado, pro- 
cura buenos negocios. En verdad, sólo el santo y el tonto debieran 
proponerse una finalidad distinta. 

Adorando, ciertamente, a Satanás, la destrucción, se puede lle- 
gar a ser rey del mundo. 

O rozarlo. Porque Satanás nunca cumple sus promesas.* 

Suya es la fantasía en torno a un rey del mundo que quizá todo 
lo gobierne para dar pan a todos. 

Las tres tentaciones son de gula, vanagloria, avaricia, comentó 
Gregorio Magno. En Dante, tres son las cabezas de Lucifer: amarilla 
por la envidia del Padre, negra por la negación del Hijo y roja de odio 
hacia el Espíritu. 

Mas, por una vez, un moderno ha sabido adentrarse más a fon- 
do que los antiguos en este pasaje de las Escrituras. En Los herma- 
nos Karamazov Dostoievski hace hablar al gran inquisidor que re- 
procha a Cristo: «El espíritu de autodestrucción y del no ser, un 
espíritu terrible e inteligente, el gran Espíritu ha hablado contigo en 
el desierto [...] ¿Te parece que toda la sabiduría de la tierra junta se- 
ría capaz de inventar algo parecido, en fuerza y profundidad, a las 
preguntas que se te formularon en el desierto por el Espíritu pode- 


4. Muy poco importa al hombre recto que las promesas valgan o no. El Cristo milto- 
niano de El paraíso recuperado dice: «¿Qué es la gloria? El resplandor de la fama/la ala- 
banza del pueblo, si es que es alabanza plena./ ¿Es el pueblo una manada confusa,/una va- 
riada turba, que exalta/cosas viles, indignas, al sopesarlas,/de cualquier alabanza,/ más aún, 
que ni sabe qué es lo que alaba y admira/ni a quién, mas lo hace a la ventura, uno empu- 
jando al otro,/de suerte que dónde está el placer de ser exaltado, /de vivir en las lenguas, en- 
tre las charlas/de aquellos cuyo desprecio sería alabanza?». 
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roso e inteligente? Sólo por estas preguntas, sólo por el milagro gra- 
cias al cual te fueron dirigidas, se puede entender que se trata no de 
un efímero Espíritu humano, sino de un Espíritu eterno y absolu- 
to». Toda la historia se concentra en esa tríada de preguntas e invi- 
taciones. Dale pan, y la humanidad te seguirá; niégaselo, y el espíri- 
tu de la tierra se alzará contra ti (con las espigas en su escudo) porque 
sólo existen necesitados, hambrientos, no pecadores. Dales de comer, 
y podrás aspirar a la virtud, ése es el progreso de los pueblos, la paz 
en las tierras. Pero ninguna ciencia podrá repartir pan a los hombres 
hasta que sean libres. Habrá que engañar y someter agitando la ban- 
dera del pan, la única indiscutible. Todos los débiles, y son multitu- 
des innúmeras, estarán agradecidos. ¿Habrías venido sólo para los 
fuertes, pregunta el viejo torpe y humanitario a Cristo, que no ne- 
cesitan del milagro para creer, y los débiles servirían sólo de mate- 
rial para tus ejemplos? Y, además, ¿por qué no has empuñado la es- 
pada de César? El hombre habría tenido ante quien inclinarse y 
confiarse, habría permanecido contento en su concorde y uniforme 
hormiguero de débiles, en el reino ecuménico donde todos son flo- 
jos como niños, llorones como mujeres y risueños con la misma fa- 
cilidad, con un tiempo libre completamente organizado para ellos, 
donde estará permitido, ¡pobres niños!, hasta el pecado. ¿Por qué no? 
Satana:sum et nihil humani a me alienum puto. 

Así se lee en la tríadainfernal: la simulación de la caridad, que pri- 
mero necesita saciar y luego transformar el espíritu; de la esperanza, 
que se abalanza sobre cualquiér experiencia; de la fe, que cree en el rei- 
no ecuménico de los pueblos. Satanás propone el humanitarismo, la. 
confianza, la voluntad de mejorar ante todo el mundo material. 


EL GRAN CRITERIO DE LA QUIETUD 
Y Satanás se nos presenta ahora en su capacidad de reducirse a 


lo infinitamente pequeño —+evanescente voz en los márgenes de no- 
- sotros mismos o en el centro de nosotros mismos— o de dilatarse en 
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lo infinitamente grande, espíritu dominador del ecúmene. Pero es 
una aproximación infinita a nuestro centro, destinada a no coincidir 
nunca con el mismo, y es una aproximación al infinito, a los límites 
mismos del mundo, de este siglo, al que nunca logrará cubrir ente- 
ramente, sin embargo, con sú sombra: siempre tenemos la legítima 
esperanza de encontrar un mínimo rincón indemne. 

- Pero es necesario aprender a fondo el arte cuyo texto fundamen- 
tal está en las páginas del Evangelio sobre la tentación en el desierto. 

En una palabra, la señal por la que se reconoce que se está fuera 
de la dominación satánica es sencilla: la quietud. 

La presencia del bien va acompañada por la suavidad. La pre- 
sencia de Satanás, por la turbación. 

Como advierte, no obstante, Bona, uno de los principales trata- 
distas de la discriminación de los espíritus, Satanás, que instila en los 
buenos escrúpulos y penas, y en los malvados deseos sensibles, 
mientras que en los primeros genera estruendo y congoja, adopta 
entre el resto dulces y agradables maneras.* Por esta razón, durante 
los primeros acercamientos, Satanás ofrece al malvado su quietud. 
Será sólo a continuación, con la víctima bien atada, cuando suscite 
en él perturbación y tinieblas. Es lo que hizo con Judas. Al principio, 
Judas debió de sentirse enteramente self-righteous, satisfecho: esta- 
ba del lado de los pobres. De seguro sentía gran complacencia por sus 
preocupaciones humanitarias, las exhibía con la quietud propia del 
demonio, un regocijarse, un regodearse ante sí mismo. 

En este arte de la discriminación se puede adoptar una precau- 
ción: de Satanás procede esa falsa suavidad que acompaña a las pre- 
tensiones, a las proclamas de laboriosa filantropía. 


5. Edward Conze observa (en Thirty Years of Buddhist Studies, Oxford, Cassirer, 1967) 
que, al principio, la meditación puede parecer turbación: la soledad puede provocar ansie- 
dad, miedo a no se sabe bien qué; la reacción del yo puede causar frustración, ira, que po- 
drían disfrazarse y desembocar en el fanatismo persecutorio y celoso, o puede precipitar en 
la depresión; quienes no ejercen freno sobre sí mismos se complacen en ver estas pruebas 
en quien ha tomado el camino contrario, pues ignoran que son como el crujir de las co- 
yunturas cuando, tras una larga inercia, se intenta de nuevo cualquier movimiento. 
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Riccardo de San Vittore advertía: «Los demonios piden el celo a 
la salvación del prójimo. Inflaman e incitan a convertir y edificar a 
gentes lejanas para arrebatar la paz del corazón y distraer de pensar 
en lo debido para la propia utilidad y salvación. Cuando se sufren 
presiones para emprender cosas buenas en sí mismas, hay que exa- 
minar si no se mezclan indiscreciones y engaños del enemigo, si la 
empresa va unida al temor y a preocupaciones razonables, si no com- 
parecen la ostentación y el gusto por los elogios en lo que se trata de 
llevar a cabo, si no mueven la vanidad o la ligereza». 

En el comentario al Cantar amoroso, san Bernardo exhortaba: 
«¡Oh hermano que aún no estás fortalecido en tu salud, que aún no 
tienes caridad, o la tienes tan frágil y oscilante que se deja llevar por 
cualquier viento como un junco, y cree en todo espíritu, y que, yen- 
do más allá del precepto, amas al prójimo más que a ti mismo, y tie- 
nes tan poca caridad como se ve por cómo actúas en lo que te con- 
cierne, ¿por qué locura te aprestas o te dejas convencer para cuidarte 
de lo que concierne a otros?». 

Y Rosmini suministraba una regla de oro, «la indiferencia ante 
. todas las buenas obras», explicando que «la obra puede ser santa en 
sí misma; pero no es la obra santa en sí misma lo que quiere Dios, si- 
no la que es santa para nosotros. Pues Dios quiere de nosotros nues- 
tra santidad, y no quiere otra cosa que nuestra santidad, Y, de hecho, 
¿a qué aprovecharía que convirtiéramos a todo el mundo si después 
perdiésemos el alma? [...] Lo.que Dios quiere de nosotros es nuestra 
santidad, y no aquellas cosas santas en sí mismas que no incremen- 
ten nuestra santidad, sea porque las asumamos temerariamente, sea 
porquéino las hagamos de la forma debida o porque nos distraigan 
excesivamente de la devoción interior [...] De esta clase es el ejerci- 
cio de la caridad con el prójimo: la perfección está en aceptarlas oca- 
siones de hacer el bien más que en buscarlas; buscándolas, a menu- 
do miramos por nosotros, distinguimos entre bien y bien, excluimos 
el uno para atender al otro, mientras no sabemos lo que nos convie- 
ne, ni sabemos lo que conviene al bien general. Pero Dios lo sabe, y 
lo ha calculado ab aeterno, y también la ocasión». 


228 LA TRADICIÓN ETERNA 


Así pues, debe considerarse que el tejido de ocasiones sea provi- 
dencial, que una mano nos esté guiando y, en este sentido de aban- 
dono y atención a la vez, como de quien está escuchando un relato y 
ve la psique propia como uno de los actores, está la señal de la inspi- 
ración benigna. La confianza en sí mismo es, por el contrario, de ins- 
piración satánica. 

Sin embargo, el terror es, asimismo, un signo de la presencia di- 
vina; sin embargo, en un segundo momento sobreviene la alegría, 
mientras que el terror de Satanás nunca se desvanece. 

Por otra parte, tras haber insuflado dulzuras en el corazón de los 
principiantes, la visitación divina empieza a marchitarlos y 'ator- 
mentarlos: comienza el terrible proceso de purificación. Como la 
ganga ervel crisol, siete veces habrá de purificarse antes de transfor- 
marse en oro. En este sentido, Dios trae desasosiego y tiniebla. Él es 
similar a un rayo, se presenta arite los vigilantes y después los pone 
a prueba con su ausencia; en palabras de Gregorio Magno, la con- 
templación desvela, mas la debilidad presto vela. 

Pero también Satanás puede dar revelaciones brillantes. ¿Cómo 
diferenciarlas? La confusión, el ridículo o la monstruosidad son se- 
ñales ciertas, como los discursos y los razonamientos tendentes a de- 
mostrar la veracidad, la gran voluntad de divulgarla. Además, como 
decía Scaramelli, el espíritu diabólico enseña cosas inútiles, frívolas 
y sin provecho alguno. Cuando el demonio no encuentra el modo de 
insinuarse con la falsedad, usa el otro arte, el de atar a pensamientos 
inútiles, 

Es el principio de los juegos a los que no se agrega un significa- 
do ritual simbólico y, por ende, cognoscitivo, tradicional. «El juego 
de azar es la prostitución de la providencia»; aquella sensación de 
maravilla por el devenir de la suerte, aquella espera de algo que no 
es humano y que se intenta calcular en vano, de lo fugaz y domina- 
dor que es la fascinación del juego, es la versión satánica de la espe- 
ra, idéntica a la que, por inspiración divina, alimenta la vida del san- 
to, quien considera que cada circunstancia añade una palabra al 
poema que Dios compone con su vida y observará las correspon- 
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dencias significativas como el lector de poemas los estribillos y las 
rimas, a la manera en que el jugador se maravillará ante las cons- 
tantes del juego. ¿Y qué alma sensible no advierte en el casino de jue- 
go la presencia gélida y agitada de Satanás entre aquellas luces, aque- 
llos rostros y aquellas manos tan poco naturales? Un ritual que no 
extasía por más que hechice. 

Pero Satanás es, también, el principio de las distracciones, espe- 
cialmente de las que se han convertido hoy día en un producto in- 
dustrial: una invitación satánica es emitida por la radio, se vislumbra 
en las pantallas, se amontona en las columnas de los periódicos. En 
general, la cultura moderna está bajo este satánico signo, sea cual fue- 
re el objeto, desde el momento en que, según observaba C. S. Lewis, 
ya no se piensa en una doctrina como verdadera o falsa, sino como 
académica o práctica, caduca o actual, convencional o despreocupada. 
La cultura es, actualmente, una gran máquina montada para la os- 
tentación o el beneficio, para la puesta al día o el fraude de las ganan- 
cias de la industria cultural, pero, sobre todo, para el pasatiempo o el 
juego de azar con ellas. El punto de vista histórico es la satánica astu- 
cia que vacía los pensamientos de todo significado para la vida, del 
mismo modo que «cuando se presenta a un entendido la afirmación 
de un autor, aquél ya no se cuestiona si es verdad. Se pregunta quién 
influyó en el autor, si la afirmación es coherente con lo que el mismo 
autor dijo en otros libros, y qué fase de su desarrollo o del de la his- 
toria del pensamiento en general está ilustrando, y cómo influirá en 
los autores posteriores, y cómo ha sido malinterpretado por otros». 
El entendido se ocupa de la crítica reciente y redacta el estado de la 
cuestión. Que, en virtud de la mencionada afirmación, él pueda mo- 
dificar su conducta, se considera una ingenuidad, del mismo modo 
que «los mejores estudiosos del pasado están tan poco alimentados 
por el pasado como el paleto que dice “la historia no es más que un 
abuirimiento”». 

A esta fase de esterilidad de una cultura que ya no propone co- 
mo meta cultivar el discernimiento entre verdadero y falso, entre ac- 
ción recta, orientada a la quietud, y envilecimiento, no podía más que 
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suceder el odio por la cultura misma, su encarnizada persecución, a 
la que hoy se asiste. Satanás, que no permite que dure esa extraña, 
falsa y satisfecha quietud tan suya, no ha dejado subsistir por mu- 
cho tiempo una cultura ensoberbecida en sus inútiles inventarios, 

- desdeñosa con la tradición, dotada de tan vanagloriosa quietud, sino 
que la ha transformado, incapaz de defenderse por carecer de cual- 
quier finalidad trascendente, en un carnaval de simplezas y chanzas 
exquisitamente satánicas. 

Los tratadistas del discernimiento añadían los célebres signos 
enumerados por san Buenaventura para comprender el espíritu que 
anima las amistades. Es de Dios la que se nutra de discursos edifi- 
cantes y de Satanás la que se complazca en inútiles chácharas. De 
Dios, la que obedezca a la modestia de los ojos, de Satanás, la que mi- 
re sin comedimiento, jugando con la fascinación de la mirada contra 
la que ya el Hávamál ponía en guardia. No se demora el amor divi- 
no en el pensamiento del amigo lejano, salvo para fiarlo al designio 
de la Providencia al que pertenece la amistad sobrenatural. La amis- 
tad satánicamente inspirada experimenta, por el contrario, los celos 
y enciende disputas que encadenan más que antes. 


SATANÁS INNOVA 


Un signo indudable de lo satánico es el frenesí por los cambios, 
el espíritu innovador, noción inmemorial de la demonología. C. S. 
Lewis explica su causa profunda. Lo real es un bien, y sólo el pre- 
sente es plenamente real. Sin embargo, quien mira al pasado puede, 
si no fantasea, asir algo concreto. Sólo quien mira al futuro está ex- 
puesto de lleno a la satánica irrealidad, al máximo del no-ser, porque 
el futuro es la temporalidad genuina e irremediable, el lugar de la es- 
peranza y del temor, lo desconocido, lo que en nada se parece a lo 
eterno, mientras que el presente, si es llevado con resignación o ala- 
bado, se ilumina con indicios o primicias de eternidad. No por ca- 
sualidad se repite tan a menudo en los Evangelios la exhortación al 
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presente y se recomienda la indiferencia hacia el futuro. Por esta ra- 
zón, explica el demonio de C. S. Lewis, la Evolución, son satánica- 
mente estimulados el humanismo científico y, en general, las doc- 
trinas que vinculan al futuro; temor, avaricia, lujuria o ambición 
arraigan en el porvenir, mientras que la gratitud y la alabanza miran 
al pasado y el amor es, todo él, presente. 

Todo el arte moderno no es más que una secularización del in- 
fierno y un campo de experimentos satánicos. Las metáforas con que 
se exalta saben ya a putrefacción, a lava, a cavidades subterráneas. 
Su lema ya es la destrucción, la fertilidad de la ruina. 

Entre los errores populares de los antiguos estaba la creencia de 
que los enjambres de abejas nacían de los cadáveres de los bueyes, que 
de las fermentaciones más purulentas surgía espontáneamente la vi- 
da en forma de mosquitos. Francesco Redi, con experimentos natu- 
rales, disipó aquella ilusión, pero las metáforas sobre la vida que gus- 
taría de nacer de la descomposición han perdurado; es más, carentes 
ya de apoyo en la realidad, se han lanzado a una felicísima carrera en 
el fraude: ¿quién osaría poner en duda hoy en día que el bien de la 
vida debe librar de la destrucción, que, por dicha razón, cuanto más 
se deforme y se perturbe y se debilite, más pueden esperarse naci- 
mientos prodigiosos? La destrucción de las formas es saludada como 
obra justa y buena, que deja la materia muy disgregada, a ser posi- 
ble en:ebullición. 

Una colada de lava que apenas haya empezado a petrificarse de- 
biera ser refundida con nueva materia incandescente; a juzgar por 
las metáforas de los críticos de arte, sería el único espectáculo natu- 
ral digno de comparación y, por ende, conforme al arte. 

Otras fueron, antaño, las fuentes de comparación; cuando el ar- 
te debía reflejar las leyes de las formas orgánicas y se sabía que la vida 
es sinónimo de forma, se prefería el árbol que crece según un ar- 
quetipo ya marcado en su hoja. Además del árbol, el cuerpo huma- 
no, como recapitulación del cosmos, suministraba el modelo univer- 
sal. De ahí que un hombre inscrito en un círculo o en un cuadrado 
represente, desde la antigua India y los sabios dogon hasta los eru- 
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ditos del siglo XVII, el prototipo de las medidas perfectas sobre las 
que se edifican las ciudades, los templos y las casas mismas. De ahí que 
las artes deban reflejar esas proporciones perfectas tanto en la mú- 
sica como en las composiciones pictóricas, siguiendo leyes que la 
Musurgia universalis de Athanasius Kircher expone aún fielmente. 
Y dichas reglas se aplicaron hasta aquel momento del siglo xvitr, har- 
to bien identificado por Wittkower, en que se extravió su noción. 

Si la lava sustituye al árbol y al hombre, la única alternativa es 
entre estasis mortuoria y rebelión (ruptura, fermento, derribo); en 
una palabra, se vive en la «novedad» o bien se realiza una «contri- 
bución a la investigación» no se sabe bien de qué, tal vez del retorno 
a las entrañas infernales de la tierra, donde, según Platón, afloraban, 
con las erúpciones, los fétidos ríos de metal en llamas. Ya no se ha- 
bla del crecimiento cíclico, norma de toda transformación natural de 
las formas artísticas, sino de actualidad, de progreso o evolución li- 
neal, que es un movimiento inexistente en la naturaleza e imagina- 
rio en la historia. Y la piedra y la madera dejarán de ser las materias 
predilectas, los ritmos ya no serán los fisiológicos, el verso que acom- 
pasa la respiración, los fondos de color en mutua y armónica rela- 
ción, como el crecimiento de los cristales o las plantas. 

Se usarán materias siniestras: el hierro o el acero, simbólica- 
mente ligados a la muerte, sostendrán el cemento, la pura cohesión 
que no liga ya los ladrillos individuales en que se funden fuego y tie- 
rra, sino que se presenta como un valor en sí y por sí. Betunes y 
otras materias malditas compondrán asfaltos. El aire será sulfuroso 
por las emanaciones en ciudades regidas por el desorden o la sime- 
tría mecánica, viejas señas de identidad demoníacas. Y las obras que 
deban decorar semejantes aglomerados no podrán sino ser objetos 
destinados a escarnecer, confundir y reprimir el recuerdo del orna- 
mento antiguo, inspirado en el ramo, en la hoja, en las curvas del 
Cuerpo. 

Quien pretendiera explicar los símbolos de una ciudad moder- 
na, desde las planchas retorcidas a las superficies horadadas, oiría al 
instante la carcajada satánica y necia ante la belleza eliminada. 
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Wyndham Lewis ya explicó que nos postramos de hinojos ante 
lo nuevo por falta de imaginación: quien no logra concebir nada nue- 
vo, acepta lo que la industria cultural le hace pasar por tal, se enga- 
ña pensando que cuanto ha sucedido era la única posibilidad, no la 
que hombres más avisados que él han llevado a cabo. No consigue 
imaginar otra cosa; así, la novedad impuesta por unos pocos es acep- 
tada con supersticioso espanto como una fatalidad. 


SATANÁS PONE A LA ESPERA 


Los encantamientos satánicos que han eliminado toda huella de 
arte en Occidente han dejado intactas, sin embargo, las instituciones, 
las costumbres, y se sigue hablando de arte y se organizan exposicio- 
nes. Es un espectáculo satánico por excelencia, como el de ciertas ara- 
ñas que adhieren a la tela el capullo de sus huevos del que, si son sus- 
tituidos por una bola cualquiera, seguirán cuidando. A veces, las 
arañas humanas, hipnotizadas por el espíritu de novedad, despiertan 
un poco, atisban vagamente que se están ocupando de jirones y es- 
combros. Entonces, el encantador entona de nuevo un cántico mági- 
co, la: canción de la Gran Espera: se estaría en vísperas de un cambio 
radical; un momento aún, otro momento, y he aquí que nos hallare- 
mos en una tierra virgen. Lo que enigmáticamente aparece en los 
lienzos, los papeles, los pentagramas sería ya vagido de criaturas nue- 
vas, gesto de inocencia que abre los ojos al paisaje inexplorado donde 
el mal ya no es más que el recuerdo del viejo mundo dejado atrás, co- 
mo Lot y los suyos huyendo de Sodoma. Al igual que para Lot y sus 
hijas, las viejas leyes son derogadas: todo es lícito en la tierra novísi- 
ma. Los videntes, los poetas ya vivirían bajo aquel cielo desconocido, 
balbuceando la lengua inimaginable, esbozando los primeros actos de 
la historia inédita, del nuevo ciclo. Este sentimiento proporciona a los 
ánimos frágiles notables ventajas: es un año de jubileo, lo suminis- 
tran los manipuladores de sentimientos como los demagogos a las 
masas la cancelación de las deudas y la igualdad. 
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Tierra nueva y cielo nuevo son ofrecidos, en verdad, a modo de 
compensación por una ascesis que libere de la servidumbre del peca- 
do; ciertamente, quien sepa librarse de las cadenas de la soberbia, la 
avaricia, la ira, la lujuria, la pereza, la avidez de alimentos y narcó- 
ticos y la envidia, se descubre desprendido, increíblemente renova- 
do, con una mente capaz de extraordinarios descubrimientos, seme- 
jante a un muchacho y sabio como Salomón en una sola pieza, pues 
ya no le obnubilan los engaños tejidos a causa de sus propios vicios. 
Se ríe, entonces, de quien intente estafarlo por medio de la avaricia, 
de quien quiera embriagarlo excitando su gula, de quien lo estimu- 
le a la ira mostrándole el poder y la fortuna de otros esperando que 

- los envidie, de quien le haga vacilar con las habituales imágenes de 
la lujuria, en fin, de quien, ignorando que se halla ocupado en elevar 
su corazón hacia las novísimas realidades que está descubriendo, es- 
pere insuflarle aburrimiento. Tierras nuevas y cielos nuevos le son 
ofrecidos, y si recuerda ahora su pasado, cuando estaba a merced de 
quien supiera seducirlo con palabras e imágenes, experimenta ho- 
rror y piedad hacia sí mismo; ha entrado en un tiempo donde el fu- 
turo ya nolo tiraniza con sus cuitas, ni el pasado con sus costumbres, 
ni el presente con sus debilidades; vive en un espacio donde los en- 
gañosos bastidores de los deseos, las nostalgias y las esperanzas se 
han tornado transparentes, han desaparecido. 

Hasta los mayores desalmados saben que semejante tiempo 
existe, pues ni siquiera ellos ignoran por completo qué es la quietud, 
la pacificación, la alegría sobria; pero, en cuanto se les advierte que, 
para alcanzar todo eso, hace falta una purificación, un abandono de 
los vicios predilectos, un desenmascarar a los estafadores que les son 
afectos (los vendedores de esperanzas, los admiradores de sus iras, 
los incitadores de sus envidias, los aduladores y los rufianes), se re- 
belan gritando al Dios cruel, a los tiranos espirituales que exigen se- 
mejantes renuncias. Y, puesto que se avergonzarían de ser comple- 
tamente sinceros, vedles envueltos en el inconfundible ropaje de la 
deshonestidad, el humanitarismo; dicen querer salvar a todo el mun- 
do, y no a unos pocos santos, merced a una revolución de la socie- 
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dad, del propio cosmos. Y he aquí que llega de improviso, para ex- 
plotar este ánimo revuelto, humanitario, violento y maníaco, el he- 
raldo del apocalipsis: «¡Todo está para ser vuelto del revés! ¡Estamos 
en la víspera! ¡Profundicemos más aún en el desorden, agudicemos 
las contradicciones, los dolores, destruyamos todo; aceleremos la ca- 
tástrofe que precede al Advenimiento! ». 

Como no ha sido de un día para otro que el hombre desee reno- 
varse, pero sea renuente a purificarse, tampoco es algo nuevo que se 
aproveche tal debilidad. Durante toda la Edad Media, los predicado- 
res del apocalipsis inminente hicieron buenos negocios sugestio- 
nando unas veces a capillitas y otras a multitudes enteras, y hubo, 
- entre los humanistas, óptimos revendedores de una muy vaga re- 
novatio, por no hablar de los extremistas entre los reformados. En 
tiempos modernos, los apocalípticos han tendido a dejar de lado la 
máscara religiosa, pero ésa es la única diferencia. 

No sólo los demagogos son revendedores de expectativas apoca- 
lípticas, lo son también inspirados poetas. ¿No habla Yeats, con tono 
mistérico, de un nuevo ciclo en el que todo será revolucionado? ¿No 
predice, acaso, nuevas formas destinadas a perfilarse tras las llamas 
que consumirán el antiguo mundo putrefacto? No es sólo la inculta 
y confusa víctima de los demagogos adocenados la que se deja aluci- 
nar por este espejuelo, también el amante de poesías exquisitas. Por 
cierto, no será la cultura o la poesía las que salven al hombre servil 
y sugestionable. ¿Cuántos jóvenes delicados se libraron a las bata- 
llas de la Segunda Guerra Mundial con un libro de Rilke por con- 
suelo? ¿Y quién más que él excitó, vergonzosamente, esta expecta- 
tiva trémula y estulta? 

Es una espera que dura desde siempre, desde que el hombre de- 
seó los beneficios de la pureza interior sin querer pagar su precio en 
ascesis, desde la época de los antiguos apocalípticos hasta las versio- 
nes seglares de la Renovación cíclica (Robert Southey, que había pre- 
visto, con los jóvenes escritores jacobinos ingleses, según cálculos lai- 
cos no menos supersticiosos que los cálculos astrológicos de los 
milenaristas medievales, la Renovación por medio de la Revolución 
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francesa, escribía tras haberse enmendado: «Un mundo visionario 
parecía abrirse a quienes estaban en los umbrales. Las cosas viejas 
parecían estar a punto de desaparecer y no se soñaba más que con la 
regeneración de la raza humana»). 


SATANÁS POLÍTICO 


Satanás puede abrir de par en par las puertas de la Espera e in- 
troducir en sus jardines embrujados. Puede proponer tres paraísos 
en la tierra, tres maneras de recrear el mundo, una contraria a la otra. 
Titus Burckhardt observa que, en el Islam, se considera criterio de 
inspiración diabólica la mutabilidad del objeto; las brujas de Tasso 
llevan ropas que cambian de color a cada paso. 

Tres son las formas de gobierno: de uno, de unos pocos y de to- 
dos. Satanás los transfigura en divinas perfecciones de simples, po- 
bres medios para regular la convivencia humana, empapada de mal 
y repleta de confusión, donde quien obra el bien provoca el mal y 
quien perpetra el mal lo ve trastocado en bien, donde nada alcanza 
su proyecto original, donde el democrático César instaura la auto- 
cracia, donde los asmoneos, rigoristas del judaísmo, instauran el he- 
lenismo una vez llegados al trono, donde el ingenuo puede ver más 
que el perspicaz, donde Isaías puede tener razones para desaconsejar 
al rey Ajaz de Judea la única política sensata, la alianza con Asiria 
contra Siria e Israel, y a Ezequías la única forma de salvación apa- 
rente, el pacto con Egipto y Etiopía contra Asiria. En un texto sagra- 
do, los medios políticos jamás son idolatrados: Samuel desaconseja 
la monarquía; Éxodo, 23, 2 limita el gobierno de todos; los profetas 
no perdonan a los reyes, ni a los oligarcas, ni al pueblo; degeneran 
los pocos, los jueces, decae el pueblo, que quiere un rey, y el rey de- 
genera fatalmente. 

Satanás no tolera que se perciban las miserias innatas de todo ré- 
gimen político, al contrario, lleva a esperar desmesuradamente en 
una palingénesis distinta cada vez. 
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Asimismo puede proponer la transfiguración del pueblo en co- 
ro gozoso de hermanos iguales entre sí. Quien quede subyugado por 
esta imagen, olvida la advertencia dada al principio de las Escrituras 
(la primera y perenne fraternidad entre Caín y Abel), olvida lo que 
los ojos presencian cotidianamente. Y pagará su desvarío cayendo en 
el abismo de esta fantaseada concordia absoluta entre hermanos 
iguales. En Los endemoniados, Dostoievski desvela el motivo del sa- 
tanismo inhumano de Stavrogin a través de su sueño (todo hombre 
tiene un sueño capital, el de Stavrogin está ambientado en un rincón 
del archipiélago griego): «Aquí vivieron hombres hermosísimos. Se 
levantaban y se acostaban felices e inocentes: los bosquecillos reso- 
naban con sus alegres canciones, la gran exuberancia de fuerzas in- 
tactas se expandía en amor y en cándida alegría. El sol inundaba con 
sus rayos estas islas y el mar, alegrándose en sus bellísimos hijos. 
¡Sueño prodigioso, ilusión sublime! El sueño más increíble de cuan- 
tos haya habido nunca, pero al que toda la humanidad, a lo largo de 
su existencia, ha dado su fuerza, por el que lo ha sacrificado todo, por 
el que han muerto en la cruz y han sido asesinados sus profetas, sin 
el cual los pueblos no querrían vivir ni tampoco pueden morir».* 

Al sueño de Stavrogin le sigue la visión del espectro de la niña 
Matresa, que él había asesinado a sangre fría. No por casualidad, ese 
sueño es la sustancia de buena parte de los delitos cometidos en la 
tierra, configura la idea del pecado inocente («basta con hacerlo con 
naturalidad»). 

¿Cómo hacer que vuelva a la Tierra, o cómo propiciar por pri- 
mera y admirable vez, la Edad de Oro sin culpa? 

Satanás propone tres modos distintos, según la debilidad de ca- 
da cual: el pueblo señor absoluto, constituido por hermanos libres e 
iguales, que todo lo ponen en común y satisfacen sus sacrosantos, li- 
bres e iguales deseos sin límites; el dominio de unos pocos ilumina- 
dos, sublimes y astutos, quienes proveerán al rebaño humano lo que 


6. Fiodor Dostoievski, 1 demoní, Turín, Einaudi, 1942 (trad. cast.: Los endemoniados, 
Barcelona, Bruguera, 1976). 
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conviene que tenga; y el Imperio ecuménico, que dará con largueza 
paz, feracidad, orden clemente. 

Fascinados por alguno de los tres cánticos, los hombres intentan 
a menudo poner en práctica de inmediato estos tres espejismos, y 
pliegan su vida y la de otros a los sufrimientos más nefandos para 
propiciar el advenimiento. 


"LA PESADILLA DE LA FRATERNIDAD 


El primer cántico, el de la fraternidad, ¡cuántas veces no habrá re- 
sonado, ora como juego de imaginación, ora como grito de guerra! En 
el relato helenístico de Yámbulo se fabula sobre las islas felices don- 
de, abolida la propiedad privada, todo es júbilo y dulzura, todos se al- 
ternan en los trabajos en.cuadrillas regulares, el trabajo también se 
ha mecanizado en gran parte, y el que queda ya no es especializado. 

Los hijos se crían en común y las mujeres son de todos y de nadie. 

El sueño reaparece en distintas formas con insistencia, a pesar 
de que Aristóteles se ocupa de refutarlo minuciosamente, advirtien- 
do de que no es la propiedad lo que daña al hombre, sino la maldad. 

Pero, en Occidente, la sugestión nunca dirigió una mano que se 
hiciera con el poder; al contrario que en Persia, donde los seguidores 
del mazdeísmo alcanzaron brevemente el poder. 

Raramente se descubre la sugestión completa, una parte del cua- 
dro queda en sombras. Quizá se viese entera en los inicios del cristia- 
nismo con Simón el Mago. Éste predicaba que el hombre es el lugar 
donde habita la raíz del Todo, el fuego que devora, el paraíso es la ma- 
triz y el río que nace en él es el cordón umbilical, y se divide en cuatro 
brazos que son los cinco sentidos. El fuego es la raíz de Todo, y en el 
hombre se manifiesta como deseo carnal y como sangre que se con- 
vierte en semen y en leche. Por ello, el deseo es la regla suprema de 
quien conoce la verdad del Hombre, y las normas no existen por natu- 
raleza, sino por imposición de los ángeles, que rivalizan entre sí por el 
dominio del mundo, todos ellos decididos, sin embargo, a esclavizar a 
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los hombres mediante las costumbres y la moral. Pero, ¡que los hom- 
bres se vuelvan parecidos a sus amos! Simón ha venido a liberarlos. 

La gran liberación conllevaba, por mor de brujería, facultades 
mágicas, pues Simón y los suyos sabían obsesionar y enviar sueños. 

También los carpocracianos exaltaron la igualdad y la comunión 
como reglas naturales subvertidas por ángeles opresores, y en sus 
asambleas subvirtieron la subversión para poner en práctica, aquí y 
ahora, la liberación revolucionaria, prometida para el próximo fin de 
los tiempos para todos por el XIV de los Libros sibilinos (todo será 
puesto en común, el amor reinará entre los hermanos). 

En la segunda de sus Enéadas, Plotino describe el horror de és- 
tos, a los que llama gnósticos: el sabio no busca la igualdad en cosas 
como las riquezas o la pobreza, «pues creen poder llamar hermanos 
incluso a los más viles, mas no a los astros del cielo ni al alma del 
mundo». 

Igual que un río se hunde en las entrañas de la tierra para aflo- 
rar después, vuelve esta utopía, a menudo con las mismas palabras 
de Simón el Mago. Y mantiene la táctica de no revelarse entera a na- 
die. A uno le muestra sólo la comunión de bienes, a otro,-la de las 
mujeres, a un tercero, la voluntad de perversión llevada hasta la ne- 
gación del mundo creado y, por último, a otros pocos, las obras sa- 
gradas para Satanás, los sortilegios propiamente brujeriles. 

El mito de Fausto nace en el imperio de Oriente y, entre pauli- 
cianos y bogomilos, se organizan los secretos cultos luciferinos, obs- 
cenos e inhumanos, más tarde difundidos por Italia, Francia y Ale- 
mania, mezclados con los patarinos de Milán. De ello hablan con 

. espanto Gioacchino da Fiore (en el Comentario al Apocalipsis) y 
Alain de Lille. Son vicisitudes a menudo horrendas, y otras delica- 
damente matizadas. En Amberes, un tal Tanchelino se proclama 
Dios, desplazándose entre escoltas armados junto a una mujer que 
se hace pasar por la Virgen María y doce apóstoles, hasta que, en 
1125, llega a la ciudad san Norberto y devuelve la paz al pueblo con 
sus prédicas. Mas la semilla se ha derramado y reaparecerá; cual si 
se hubiera urdido una trama de acuerdos por toda Europa, durante 
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el siglo siguiente los «pobres de espíritu» proclamarán la infalibili- 
dad de un pobre, haga lo que haga. Lo único que para ellos cuenta es 
la destrucción de la propiedad; empiezan a circular ciertas palabras y 
- se reiteran hasta que adquieren una fuerza de sugestión más allá de 
su significado exacto: libertad de espíritu, opinión, novedad y, sobre 
todo, alimentado por las profecías de Gioacchino interpretadas de 
forma únicamente material y política, el vocablo renovación. ' . 
"Así es como se difunde la idea, o mejor, el vago'sentimiento de 
que se ha iniciado un tiempo inédito, para el que ya no sirven las 
normas hasta entonces consideradas naturales y bien fundadas so- 
bre sólida piedra. Menudean en todos los países, bajo distintas de- 
nominaciones, santurrones y gazmoñeros, y se habla de sus prácti- 
cas promiscuas bajo el manto de la extrema pobreza y fraternidad. 
Los rumores se convierten en certezas cuando un tránsfuga revela 
sus secretos; es un santurrón bohemio que había entrado en la de- 
nominada «casa de los pobres» de Colonia, donde vivió veinte años 
en áspera exaltación religiosa para anular, como prescribía la doctri- 
na de los sectarios, la naturaleza exterior. Tras aquellos veinte años, 
los superiores le llaman aparte y le confían que ya ha destruido de- 
finitivamente su naturaleza exterior y que, por tanto, conviene que 
la restaure para poder, en adelante, servir a Cristo en la interioridad: 
cesen los ayunos, sean desterradas las ideas de un más allá a mere- 
cer por el sacrificio, antes al contrario, se enseña que el único infier- 
no es el de quien se inflige inútiles tormentos y que el paraíso de un 
espíritu libre está en coger con las manos lo que la mirada codicie. 
Nada dispone más a la paz que dar curso a los instintos, dicen estos 
portaestandartes de la parte más inmoral (y más estulta, desde un 
punto de vista psicológico) de la ética hegeliana. El docilísimo san- 
turrón siguió otros veinte años la nueva regla para entrar, final- 
mente, en la orden de los dominicos y revelarlo todo sobre sus anti- 
guos compañeros. 
La misma ideología y la misma doble verdad alimenta las llamas 
de la revuelta de fray Dulcino; se quiere instaurar, a menudo por la 
violencia de las armas, un Estado en el que no se erijan ya más mu- 
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ros de claustros sino que, por el contrario, se diseminen congrega- 
ciones vagabundas donde rija la comunión de bienes y la promiscui- 
dad erótica, así como la obediencia ciega a los jefes. Perseguidos, los 
sectarios se dan a la clandestinidad, «abandonándose a una especie 
de exaltación estática entre cánticos, danzas y flagelaciones», reu- 
niéndose en antros de torpeza llamados paraísos, según narra Ro- 
mana Guarnieri. En Colonia, en 1325, obscenos caudillos se disfra- 
zan de personajes sagrados y presentan un predicador desnudo que 
exhorta a todos los acólitos a desnudarse para mostrarse como en el 
Edén y «obedecerse los unos a los otros» y «darse limosna». En las 
Marcas se practican similares infamias después de misas nocturnas, 
y en Fabriano, en 1449, practicaban el «juego del barrilete» (se patea- 
ba, como si fuese una pelota, el cuerpecito de un neonato, fruto de 
los encuentros entre espíritus libres, hasta que moría en las manos 
de cualquiera de ellos, que entonces era designado para los cargos 
más importantes) y la «comunión del garrafón» (se hacían libacio- 
nes de vino con el que se habían mezclado las cenizas del chiquillo). 

Dos figuras de endemoniados del otoño de la Edad Media ense- 
ñan su horrenda lección, Hartmann y Gilles de Rais. En Erfurt, en 
1367, Hartmann, begardo, confiesa ante el inquisidor. Es un espíri- 
tu libre, ignora el remordimiento porque no conoce, o al menos no 
reconoce, el pecado. Espíritu libre y Dios son todo uno: Hartmann 
es Dios; sin atenerse a norma alguna, podría matar a quien le obsta- 
culizase y no haría más que restituirlo al principio de donde ha sur- 
gido: Mejor aniquilar al mundo que reprimir un deseo, cualquier" 
perversidad le es concedida, pues cada cosa placentera es un encuen- 
tro con Dios. Sus semejantes, los espíritus libres, instalados en el be- 
guinaje, primero ceñían a la pobreza y la igualdad, acostumbraban a 
la ascesis a quienes se acercaban a ellos, y después les permitían ac- 
ceder a su misma libertad. 

: Hartmann es petulante. Por el contrario, Gilles de Rais es oscu- 
ro y temible. Caballero perfecto, compañero de armas y amigo de- 
voto de santa Juana de Arco, tiene gustos exquisitos, ha formado en 
su palacio su coro sacro, tiene innumerables tesoros en los ajuares 
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sagrados de la capellanía. ¿Cuándo cae bajo el dominio de Lucifer? 
¿Cómo? Empiezan a frecuentar su mansión señorial brujos consu- 
mados, y no sólo arden los fuegos alquímicos de los torturados me- 
tales, sino que suben de los calabozos los gritos de los jóvenes lace- 
rados. Entre sus espasmos y las propias maldades, Gilles se exalta 
diabólicamente. Aceptará cada partícula de su búsqueda de potencia 
negra y revelará las apariciones infernales logradas. Antes de morix, 
se le vio cambiar de improviso: volvió a su cuerpo aquel Rais que ha- 
bía cabalgado junto a santa Juana y subió al patíbulo compungido. 

Si se observa atentamente, toda la Edad Media oscila sobre el 
abismo de su perdición en hermandad satánica; siempre está a pun- 
to de volcarse como una banquisa (algunos sueños cultivados en el 
beguinaje pueden calar en mentes activas y audaces, como en sir 
John Oldcastle, lord Cobham, gentilhombre de Enrique V de Ingla- 
terra, que conspiró en 1413 para derrocar a la monarquía, destruir la 
aristocracia, confiscar los patrimonios, abolir las órdenes religiosas 
y prelaturas y demoler las iglesias. Y tenía veinte mil hombres ar- 
mados en St. Giles's Fields, dispuestos para caer sobre Londres, y 
muy bien podía no haber fracasado). 

La reacción inquisitorial no se redujo a reprobar y, víctima de las 
palabras tomadas por piedras, de nociones vagas y deformadas, muy 
a menudo estuvo al servicio de quien'había llevado los sueños de la 
brujería a la mente de los reos de la inquisición. Con indignada man- 
sedumbre reprueba el tratadillo (durante una época atribuido a Ca- 
valca) Mondizia al cuore, donde figura esta alocución a una heréti- 
ca tentadora: «¿Qué utilidad o necesidad y salud os alcanza a ti oa 
otros, por la que debas consentir o producir tocamientos y besos así 
efectuados?». 

Sobre el modo de atraer ignorantes místicos a las reuniones 
clandestinas dirigidas por malvados nos informa un delicioso anóni- 
mo holandés en el «Libro de los dos hombres», que concluye con una 
página digna de Montaigne: quien se ha librado de redes semejantes 
calla, pues difícilmente será creído y, donde lo fuese, desencadenaría 
reacciones peores aún quizá que el mal. 
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En el siglo xV1 anabaptistas y milenaristas heredan la diabólica 
función del Espíritu Libre. 

Ya antes que ellos, en Bohemia, los taboritas jugaban la carta 
fraudulenta de la Espera: Cristo estaba a punto de volver a instaurar 
el Reino milenario y la igualdad (¡oh, envidia!) y, mientras tanto Ta- 
bor era la Nueva Jerusalén, fundada por ellos junto a Praga, sobre 
una colina, sin clases, sin autoridad, sin propiedad. Las ulteriores es- 
trofas de la antiquísima canción serán desveladas, de nuevo en Bo- 
hemia, por los adanitas, estudiosos de todas las perversiones, discí- 
pulos de Picard, que se hacía llamar Adán. 

Una enunciación parcial de esta doctrina fragmentable como una 
tenia se halla en un singular manuscrito (sacado a la luz por Alfred 
Doren) denominado del Revolucionario Renano, que se remonta 
prácticamente a las mismas fechas de la Utopía de Tomás Moro, don- 
de se llama a tomar las armas al hombre común (en especial, al ale- 
mán, pues en él se dice también que fueron alemanes todos los gran- 
des, desde Enoch a Alejandro el Magno) y se anuncia la nivelación de 
las fortunas. Es el primer signo del anabaptismo que se instala; helo 
finalmente en el poder (por primera vez, tras los años de los segui- 
dores del mazdeísmo en Persia) en Múinstex, con Johann von Leiden; 
todos los bienes son comunes, todos están obligados al servicio del 
trabajo y queda anulada la monogamia (al principio se contentaban 
con comidas en común y se recomendaba una cierta decencia, mas los 
comienzos son engañosos). Entre los aspectos recurrentes, cuando es- 
te sueño igualitario se consolida, está el odio por la erudición. La pri- 
mera quema de libros en nombre de la simplicidad revolucionaria tie- 
ne lugar ante la catedral de Múnster por orden de Jan Matthys 
(algunos anabaptistas odiarán las universidades hasta el extremo de 
que, en 1653, el Parlamento inglés llegó a iniciar los pasos para abo- 
lirlas. Por su parte, el alemán Andreas Bodenstein, llamado Karlstadt, 
requería de los ignorantes una exégesis de las Escrituras). Romana 
Guarnieri, autora de la mejor historia de los Espíritus Libres, dice que 
éstos eran «antiintelectuales convencidos [...] [con] una clara aversión 
por la ciencia especulativa, fuente de orgullo»: para alcanzar la igual- 
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dad, es necesario llegar a suprimir el mérito, la cultura. El sueño lo- 
gra adueñarse, a continuación, de fantasías inglesas: la atroz decapi- 
tación de Carlos l, aquel comportamiento austero y absorto quebra- 
do por las bufonadas, chanzas, muecas y sarcasmos de Cromwell, 
fueron el preludio de una posesión general que los más enfermos ma- 
nifestaron bien a las claras, y que Norman Cohn ha descrito admira- 
blemente. Uno de los jefes de la secta extremista de Inglaterra! Lau- 
rence Clarkson, escribió el libelo A Single Eye All Light, no Darkness 
(«Un solo ojo todo luz, sin tiniebla:'o sea, luz y tiniebla una sola co- 
sa»), donde vocifera: «¿He dicho que un blasfemo, un ebrio, un adúl- 
tero, un ladrón tienen el poder y la sabiduría de Dios? [...] Pues bien, 
amigos, aunque la presencia de Dios en mí sea para vosotros tan tre- 
menda como lo fue para Moisés en el monte, yo no tiemblo, sino que 
me regocijo en exponeros cuanto he visto y oído; acogedlo, en todo 
caso [...] Considerad que cualquier acto vuestro, incluso de blasfemia, 
ebriedad, adulterio y hurto, estos actos, sencillamente, no son, en sí 
mismos, distintos en absoluto del acto de oración y alabanza [...] no 
sólo vuestro espíritu, también vuestro cuerpo debe ser un sacrificio 
vivo y aceptable; por eso, mientras no hayáis cometido el llamado pe- 
cado, no estáis liberados del poder del pecado». Yacer con todos, ro- 
bar, estafar, todo es lícito dado que el mal es la propiedad, el bien es la 
unidad del uno con el otro. Y Abiezer Coppe tuvo visiones de un gran 
tambor sobre el que se puso a tocar gritando, mientras su cuerpo ya- 
cía sudado y tembloroso, para ser arrojado, seguidamente, al infier- 
no y poseído después por una visión en la que varios corazones pal- 
pitantes se reunían en uno. Solía arrojarse en brazos de maleantes, 
exaltándolos. 

Salvo la licencia erótica, la misma pesadilla igualitaria, milena- 
rista, hace delirar a Winstanley y sus «excavadores» en espera de la 
gran transformación que redundará en la misma naturaleza, que aún 
dará más flores y frutos. 

Durante la Restauración, estos sueños persistirán sin demasia- 
dos referentes bíblicos, sino abiertamente satánicos, en los Hell-Fire 
Clubs del siglo xvi. 


QUÉ ES EL SATANISMO 245 


Mas con estos clubs llegamos a los umbrales de los tiempos mo- 
dernos. Se da por descontado, en casi todo el mundo, que la finalidad 
del lema de toda sociedad debe ser el infierno falansterial de Fourier, 
y la única controversia imaginable para la mayoría concierne a las 
formas y los ritmos de tal ejecución. 

Todos son arrastrados al torbellino del sueño de Stavrogin, a esa 
loca Arcadia donde se pecaría sin los frutos del pecado, donde se eje- 
cutaría la obra de la inquietud permaneciendo serenos. Dejamos la 
torpe historia en el momento en que el sueño se adueña de la men- 
te de un gentilhombre del siglo xvI1, Adolf von Knigge, alquimista 
y templario, dedicado a ascesis purificadoras a fin de entrar en co- 
munión con inteligencias angélicas, el cual, en un momento, se echó 
todo aquello a las espaldas, se pasó al inmemorial ritornello, y soñó 
el tiempo primigenio y futuro en que, derribada toda autoridad, to- 
dos salen de la minoría de edad y se yace «a orillas de un arroyo su- 
surrante a la sombra de un árbol cargado de frutos nutritivos, junto 
a la amante compañera de sensible corazón». El jardín de Armida, 
entrevisto en la fantasía, animará a Von Knigge a la destrucción de 
todo lo instituido, de toda realidad presente para unirse a la secta 
de los Iluminados de Baviera. 

Esta sincera descripción de la Arcadia se debe a Dostoievski, pues 
en ella, «cada uno pertenece a todos y todos pertenecen a cada uno. 
Todos:son esclavos, y en la esclavitud son.iguales. En los casos ex- 
tremos están la calumnia y el homicidio, mas lo esencial es la igual- 
dad. Como primera medida se rebaja el nivel de la educación, de las 
ciencias y de los ingenios. El nivel alto de ciencias e ingenios sólo es 
accesible a las capacidades superiores, pero no hacen falta capacida- 
des superiores [...] No hace falta la educación, ¡con la ciencia basta! 
Incluso sin ciencia hay material para mil años, pero es necesario que 
se instaure la igualdad [...] La sed de instrucción es ya una sed aris- 
tocrática. Apenas existe la familia y el amor, y pronto tampoco el de- 
seo de propiedad. Nosotros mataremos el deseo: desencadenaremos 
la ebriedad, el chisme, la delación, desencadenaremos una disipación 
inaudita, extinguiremos todo genio en la infancia. Todo reducido a 
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un único denominador, igualdad plena [...] Obediencia plena, plena 
impersonalidad, pero una vez cada treinta años se desencadena una 
convulsión y todos empiezan de pronto a devorarse entre sí hasta 
cierto punto, sólo para que no cunda el aburrimiento». 

De todo esto hubo ya un ejemplo, ciertamente, en las costum- 
bres de Sodoma, donde la caza de brujas ya había sido sustituida por 
la caza de ángeles, y quizá todo ello sea necesario para entender por 
qué la diligente propuesta de convertir las piedras en pan es de una 
radical iniquidad. 


LA PESADILLA DE LA MINORÍA ILUMINADA 


Pero no todos se sienten atraídos por el sueño igualitario, no to- 

dos abrigan envidia o lujuria, y un deseo de aniquilación que se de- 
.sahoga en sanguinarias iras, No todos vacilan entre ferocidad y sen- 

timentalismo. Hay quien se alimenta casi exclusivamente de orgullo. 

Para éstos, Satanás magnifica, exalta y hace absoluta otra forma 
de gobierno, el aristocrático u oligárquico, y de él hace la clave del pa- 
raíso terrenal. Unos pocos sabios elegidos traerán el cielo a la tierra. 

También esta pesadilla es perenne, inmutable. También inspira 
ora fantasías poéticas, ora trastorna como un súbito cataclismo la vi- 
da civil; energúmenos poseídos por este demonio irrumpen, enton- 
ces, en edificios y plazas. Bastaría una mínima reflexión para poner 
en fuga al demonio: ¿quién custodiará a estos custodios del Bien? 

¿Quién custodiará a los pitagóricos que, contra demócratas y Op- 
timates, quieren adueñarse de Crotón? ¿Quiénes serán los sabios go- 
bernantes de la Ciudad de Platón? ¿Quiénes los magos de que habla 
Filóstrato el Ateniense, conjurados contra Nerón? Ya se ha visto, en 
su larga historia, cuántos horrores llegaron a acumular los ismaeli- 
tas cada vez que alcanzaron el poder en los países del Islam: al--Hakim 
el Velado mostró lo que puede este otro sueño. 

Y, sin embargo, el sueño templario, tras la supresión de la Or- 
den, inspiró ininterrumpidamente, de generación en generación, a 
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hombres persuadidos de poder elevar a la humanidad a su mejor 
suerte sólo con alcanzar el mando; y el grito «Derroquemos a los 
Ts'in, restauremos a los Ming» suscitó en China ininterrumpidas 
conjuras. juramentos, rituales solemnes y títulos de'nobleza pueblan 
las filas de devotos de este sueño. Divisiones secretas, cambio de in- 
tenciones y desastres desgarran periódicamente la tela sabiamente 
urdida. 

En los tiempos modernos, el sueño ha cobrado un nuevo aspecto 
al aliarse con los altos poderes de la ciencia experimental. Su carta 
fundacional es la Nueva Atlántida, de Erancis Bacon. Una isla como 
Utopía, una sociedad de iluminados que ha persuadido a la humani- 
dad corriente con la idea de la investigación como un fin en sí misma, 
de la exploración de todas las posibilidades humanas, de la negación 
de cualquier límite al disfrute y explotación de la naturaleza. 

No es muy distinto el sueño de Campanella, con sus sacerdotes 
de una religión natural que gobiernan el Estado dividido en los tres 
dicasterios de la sabiduría, del amor y del poder, primera formula- 
ción del sueño sinárquico de una tripartición social según la autori- 
dad espiritual, la producción económica y el poder político. 

Y la finalidad de los sansimonianos fue una caballería al servi- 
cio del progreso industrial como único y máximo Bien (y, como co- 
rolario, el desarrollo de los goces sensibles). 

Si, en el siglo XIX, estos sueños parecieron sucumbir ante otros, 
en el siglo Xxx han solido aflorar de manera fraudulenta. 

La tripartición social se vuelve a proponer de vez en cuando co- 
mo idea de una reunión de todos.los cultos y de todos los centros de 
instrucción nivelados y asamblearios, que constituirían la autoridad, 
de un poder político formado por los partidos, y de un poder muni- 
cipal-sindical que regiría la vida económica. 

El sueño sansimoniano de la hegemonía de los «industriales» es, 
a un tiempo, excitante y subversivo. El sentimiento que impregna 
semejantes espejismos fue expresado por Lytton Strachey quien, 
junto con Keynes y otros, creó grupos de futuros dirigentes doctos 
(y sodomitas) en Cambridge: «A veces siento que no sólo estamos 
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comprometidos nosotros, sino que el destino del universo está im- 
plicado con el nuestro. Somos, en más de un aspecto, atenienses de 
la época de Pericles. Somos los misteriosos sacerdotes de una nueva 
y asombrosa civilización [...] ¿Qué escapa a nuestra vista? Nos he- 
mos adueñado de todo. Hemos abolido la religión, fundado la ética, 
establecido la filosofía, sembrado nuestra extraña ilustración en to- 
dos los campos del pensamiento, conquistado el arte, y liberado el 
amor. Sería hermoso pasar nuestros días proclamando nuestra mag- 
nificencia». ! 

En los Diálogos de Renan ya se había proclamado este sueño de 
una aristocracia que actúe como cabeza de la humanidad, compues- 
ta por superhombres, hijos del fuego (¡ah, Simón el Mago!), dis- 
puestos a desencadenar un terror infinito al servicio de la verdad, 
una suerte de dioses que se servirían de los hombres como el hom- 
bre se sirve de los animales. La formulación es exactamente la que 
podría escucharse del propio Satanás. 

Lo que sorprende en este delirio de la élite es, frente al rigor de la 
organización, la caducidad de los fines. Estas asociaciones de elegidos 
casi nunca logran convencer de que no son banales: Satanás les nie- 
ga la precisión. El que mejor ha retratado el espejismo en-los tiempos 
modernos, Ernst Jiinger, que ha continuado afinando en Heliópolis la 
descripción de Sobre los acantilados de mármol, ha alcanzado en sus 
últimas obras una simple asunción del sueño tecnocrático. 

Mientras que el sueño libertino-popular tiene como símbolos el 
rojo del fuego y del deseo ardiente, el birrete o los utensilios de tra- 
bajo o las espigas de trigo de la primera tentación o la estrella de la 
esperanza inalcanzable, aquel otro usa más bien espadas, martillos, 
calaveras y tibias, y propende al color negro. 


LA PESADILLA DEL IMPERIO UNIVERSAL 


Pero dejemos a la sociedad largo tiempo a merced del caos liber- 
tino o de las intentonas de los Catilina aristocráticos, dejémosla 
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arruinarse hasta que despierte del sueño de un consorcio de iguales 
o de un gobierno de semidioses. Satanás tiene un filtro para hundir- 
la en un tercer sueño inmemorial; tras la tentación del pan, después 
de la del orgullo, la tercera es la del Imperio universal. Y esto es lo 
que empieza a serpentear, precisamente, en la sociedad arruinada, 
entre la gran debilidad ajena; diversos símbolos empiezan a seducir: 
el león, la flor, el globo y el cetro, el águila y el caballo blanco, la guir- 
nalda o la rueda, la corona. Oro y zafiro deslumbran en los nuevos 
sueños. 

Los semidioses se han revelado confusos bandidos, los demago- 
gos ya no consiguen estremecer con su indignación y sus lágrimas 
por la lejana y, sin embargo, inminente Arcadia; desde el principio, 
circula, susurrada en doble senario, la gran promesa: «Llegará del si- 
lencio el héroe necesario». 

La pretensión de hacerlo todo racional ha abocado al mayor de- 
sorden irracional, la promesa de curar todos los males ha agravado 
la intensidad de éstos, todo el mundo padece náuseas y empieza a va- 
lorar lo que habían arrinconado el delirio tecnocrático o el igualita- 
rio, a saber, la fuerza del destino, la imponderable fortuna que ma- 
nejan inescrutables potencias, hasta tal punto que todas las promesas 
no sort nada frente a ellas. 

¡Ay, si se vislumbrase en algún sitio al benjamín de la Fortuna, 
el hombre tocado por la suerte! Él, con su misteriosa fuerza, más 
atractiva ahora que las promesas de los demagogos, que las maqui- 
naciones de los tecnócratas, traería el orden, la unidad, la paz, la pros- 
peridad. El pobre tendría finalmente alguien a quien mirar, a quien 
recurrir, a quien adorar: un padre. Y la suma de los deseos produce 
- el resultado: un dieciocho Brumario se presenta el Emperador. 

Éste es bello, manda levantar enormes edificios, lo acompaña un 
himno lento y majestuoso, su suerte es contagiosa, radiante: Fortu- 
na Augusti. Es un astro porque gobierna la suerte de todos. Sólo se 
le dedican panegíricos. ¡Parecen un alivio tras los tortuosos razona- 
mientos, mezclados con improperios, de los demagogos! De hecho, 
no se conservan demasiados pormenores de los imperios, la historia 
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la escriben sus enemigos. Los imperios viven de leyendas. Las ple- 
bes adictas gritan o lloran, no redactan libritos, no consultan archi- 
vos, y la gloria no se escribe en prosa, es como una confesión amo- 
rosa. Por otra parte, las sutiles razones de los magos asiáticos en el 
imperio de Roma, que descubren relaciones entre el culto de una pie- 
dra sagrada siríaca o ciertas constelaciones y un emperador divino, 
y pretenden difundir aquel influjo en la sociedad, se expresan antes 
por medio de ceremonias que de tratados. 

Después de asistir a la coronación, al triunfo o a un rito cortesa- 
no en Bizancio, no se habla. 

Cakravartin ha girado la rueda, dicen los hindúes, ha llegado el 
Emperador. 

Él es siempre emperador del mundo aunque vaya más allá de los 
confines de Egipto o de China o de la cuenca del Mediterráneo. Apor- 
ta cosas extrañas: el honor, la alegría, la libertad. Su palacio tiene par- 
ques donde se ha reconstruido el paraíso terrenal. Él avanza sin tocar 
el suelo, en un palanquín, sobre un carro solar, sobre un caballo blan- 
co o un elefante, tiene el paso majestuoso del astro en su órbita. 

Incluso cuando se oculta tras el horizonte, entre horrores de 
guerras y locuras de autócratas, este espejismo permanece: es inevi- 
table, ¡ay de mí!, que, tras agotadores tumultos, se busque al hom- 
bre grave, imparcial, que los aplaque, como es inevitable que, al 
menos una vez en la vida, una mujer mire a un hombre como dis- 
pensador de amorosa paz, y cada una de estas ocasiones confirma el 
arquetipo. 

Siempre hay quien sabe aprovecharse de una disposición de áni- 
mo hermosa y natural, en la que se anhela el símbolo de la domina- 
ción paterna: los niños, cansados de moverse, están encantados de 
ver al hombre de plácida realeza, querrían, y no se atreven, ir a su 
encuentro. Él libera un cierto ritmo que es el del arquetipo real, el 
mismo que vibra en ciertas placidísimas notas durante las que se 
contemplan largamente las estrellas, o que nos calma extrañamente 
cuando, sobre un mar inmóvil, se desploma un sol rojo, o se escucha 
cuando un viento constante susurra en una frondosa encina. 
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El imperio detiene la precipitación de los días, tal es su carác- 
ter y su perennidad. Roma apela a Egipto, cuyos talismanes y obe- 
liscos roba; los francos, y luego los Estuardo, apelan a la monarquía 
de David. Los monarcas de inspiración ismaelita apelan a los sasá- 
nidas, y éstos, a Ciro, y éste, a Babilonia. La legitimación va retro- 
cediendo hasta la curvatura del tiempo histórico que torna inútil a 
la historia. 

Pero el imperio se asienta en su punto de máxima fuerza, el au- 
ra religiosa. Los suntuosos reyes sasánidas lo sabían, y se transmitídn 
un pequeño manual sobre los arcanos del poder, el testamento de Ar- 
dasir 1. Poder, seguridad, alegría; dominio de los movimientos natu- 
rales, se nos dice, son los atributos del autócrata; de faltar éstos, el 
poder embriaga más que el vino y anula la conciencia de las adver- 
sidades, la precariedad de la dominación, la miseria de los triunfos: 
«Cuando se confía en los días se da un paso en falso: vea el auténtico 
Emperador la tiniebla tras el fulgor, el abismo bajo el palacio real, se- 
pa unir en su corazón la alegría y el terror del pueblo». ¿No es esto, 
acaso, un santo? Satanás sabrá hacer, ciertamente, que semejante 
Emperador no sea frecuente. 

Prosigue el testamento de Ardasir: esté atento el autócrata a la 
interpretación de la fe, pues la religión es el fundamento del reino 
que la protege; en la plenitud del poder se tiende a olvidar y despre- 
ciar este punto. Pero, entonces, se establecerán en la religión autori- 
dades secretas, el populacho las seguirá, quienes hayan sido pisotea- 
dos y'humillados las favorecerán. Algunos autócratas pasaban el 
tiempo recorriendo las pequeñas congregaciones como quien cuida 
y acicala de continuo su persona. Escapa al imperio el corazón y la 
mente de los súbditos, y el inteligente frustrado sabrá usar la lengua 
para vengarse, sabrá lamentarse por el estado de la religión. «Algunos 
reyes engañaron a los críticos religiosos llamándolos innovadores, 
de forma que luego era la propia religión la que los suprimía, de- 
sembarazando al rey de su presencia». No se permitiráa nadie aban- 
donar sus ocupaciones, pues el ocio lleva a interrogarse sobre los 
principios y cesa, entonces, la unanimidad religiosa, y las sectas, aun- 
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que enfrentadas entre sí, están unidas en su odio por los reyes, quie- 
nes ya no tendrán un pueblo uniforme y deberán apoyarse los unos 
en los otros. Ay, si los súbditos pasan de un rango a otro, la apeten- 
cia de avanzar no se aplaca antes de la cima. Pero el mayor peligro 
son los hombres que disfrutan de cualquier acción injusta del rey, «y 
ello sucede por su gusto por la novedad [...] con ellos no hay más que 
un remedio, derramar su sangre». Algo menos temibles, los puros o 
falsos puros, que rechazan los honores, habrá que atarlos a alguna 
indudable debilidad. Distráiganse los súbditos alabando al rey. Re- 
créese el rey amando al pueblo. Ésta es la fórmula de la precaria fe- 
" licidad imperial: enseña este testamento la dificultad de no caer en el 
satanismo gobernando una maquinaria imperial. Satanás sugiere 
que con el Emperador cesará todo afán y el pecado será eliminado de 
la tierra. Y el César que lo escucha no se contentará con lo que es del 
César. ¿Cuándo le ha bastado esto al César? Ardasir explica lo difícil 
que es contentarse por más que se pretenda. 

Lucifer es maestro de engaños; precisamente el Emperador ten- 
derá a reducir al pueblo a una masa uniforme, y el demagogo es la 
misma persona, advierte Aristóteles, que el cortesano. El común es 
la premisa de la señoría, el imperio es la premisa del común. 

Pasan los caballeros del Emperador, y el que no sabe apartarse a 
tiempo, recibe un latigazo. Se alejan como rayos. Las enseñas del im- 
perio son objeto de abominación. Vuelve a esperarse que, si tales ca- 
balleros portasen la sencilla enseña del común populax, espigas de tri- 
go, arneses de trabajo, serían todos mansedumbre y dulzura... El 
ciclo vuelve a empezar. 

Ahora bien, Satanás querría impedir precisamente la noción 
de este incesante fluctuar de los ciclos, de estos decorados teatrales, de 
los bocetos de la representación política. Él no quiere que se sepa que 
el Imperio del mundo, la gloria mundana, son precarios, imperfec- 
tos e imperfectibles. Quiere que se esté ligado a ellos por engrei- 
miento u odio, que se los disfrace con la adoración o el hastío. Man- 
zoni escribió que «la religión introduce, en todos nuestros juicios 
sobre las cosas temporales, la idea de inestabilidad, de la despropor- 
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ción entre nuestros deseos y nuestros fines, de la necesidad de aban- 
donarlas, y ésa es precisamente la idea que nosotros queremos ex- 
cluir de las que nos son arrebatadas. Y, sin embargo, esas mismas co- 
sas se revuelven siempre de forma que, con el tiempo, obtenemos 
dicha idea de esas mismas cosas: ésta se convierte en descanso tras 
la agitación; la religión sólo pretende conducirnos a la sabiduría y 
a la moderación sin sufrimientos inútiles, llevarnos en tranquila re- 
flexión a la racionalidad que alcanzaremos por cansancio o por una 
suerte de desesperación». 

Mas, si la meditación es lo bastante profunda, la religión tam- 
bién lleva a conocer los misterios del poder, a descubrir la precarie- 
dad de todo gobierno; enseña a ver que todo se apoya en un presti- 
gio que puede desaparecer de un momento a otro, como el que 
mantiene en pie el jardín de Armida. Un simple toque de trompeta 
puede derribar las murallas de piedra. La ciudad nos seduce y nos es- 
panta; de las canteras de las montañas se han traído las piedras que, 
cortadas e igualadas, forman las calles llanas, los altos edificios. Pero 
bastaría para descoyuntarlo todo, no digamos ya una erupción de 
fuegos subterráneos, sino una mínima alteración en la fantasía de los 
ciudadanos. Todo está siempre a punto de enroscarse con una llama- 
rada. La palabra de un loco (un secuaz de Satanás podría reprodu- 
cirla otadivinarla) podría propagarse como un contagio de alma en 
alma, como azufre ardiente. El asceta sabe discernir el auténtico fun- 
damento de toda institución visible, la fantasía. La ascesis es como 
una puerta escondida en una pared lisa, secreta abertura que cede al 
apretar una clavija disimulada, la puerta de acceso a los cimientos de 
la sociedad, que pocos conocen. 


ENGAÑOS SATÁNICOS O ARQUETIPOS PERENNES 
Mas, ¿de dónde proceden estos andamiajes escénicos, estos bo- 


.cetos ora polvorientos, ora fastuosos? ¿De dónde llega la imagen de 
un pueblo de liberados de las pasiones vehementes como selva de gran- 


254 LA TRADICIÓN ETERNA 


des llamas o bien de un jardín donde, según canta Tasso (La Jerusa- 
lén libertada, XVI, 16, 4-8) 


Todo animal vuelve a amar de nuevo: 

a la par que la dura encina, y el casto laurel, 

y toda la frondosa amplia familia, 

a la par que la tierra y el agua y formas y espíritus 
dulcísimos de amor sentidos y suspiros 


o bien de un fluctuar de rostros uniformes, iguales, un zumbido co- 
mo de unánimes abejas? 

¿De dónde la imagen de sabios reunidos en lo alto de cátedras 
en un aula, graves, o de guerreros que parecen autómatas, rápidos 
como rayos, la mirada impenetrable? ¿De dónde la idea de una to- 
rre donde éstos gobiernan, imperceptiblemente, los destinos gene- 
rales? 

¿De dónde, en fin, la imagen de un hombre que ya no es un 
hombre, aderezado como un ídolo, solemne, o, como Alejandro Mag- 
no en los retratos, con los bucles desordenados por el soplo de la ins- 
piración? ¿De dónde la visión de aquél sobre el caballo blanco en- 
trando entre aplausos en la ciudad o sobre el trono que infunde 
fortuna, salud y justicia sólo con verlo? 

¿De dónde estos arquetipos perennes que nada logra extirpar de 
las mentes y de la historia? 

Son arquetipos, es decir, pertenecen al mundo de las figuras in- 
delebles que el hombre reencontrará en los sueños, con las que com- 
pondrá las visiones de la vigilia, pero que en los sueños aparecen 
afligidas o descoloridas y en la vigilia no acaban de tomar cuerpo. 
¿Quién las ve, quién las encuentra de verdad? El que ha conocido el 
mundo de la fantasía visionaria, que sonríe cuando ya ha sido domi- 
nada, mediante la ascesis, la imaginación común. El que alcanza la 
visión mística de cierto nivel, descrita en todas las tradiciones como 
un viaje por un mundo de presencias angelicales, es decir, entre las 
causas ejemplares de toda figura terrenal. 
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Es un viaje que comprende la visión de la comunión de los san- 
tos, de los beatos muertos que, como llamas o husos de luz, forman 
una rosa, un mar de alborozo, de alegría y de benevolencia, como una 
danza y un cántico: la comunión de los santos, donde no se desposa 
y no se es desposado y nada se tiene teniéndolo todo. 

Es un viaje que permite conocer la imagen de los auxilios inex- 
plicables y providenciales, de los sabios urdidores del destino que se 
perciben como seres alados, refulgentes, de formas puras, rapidísi- 
mos, en nada humanos: arcangélicos. 

Es, por último, un viaje que lleva al palacio del Rey celestial, cu- 
yo fulgor no resiste la vista, cuya voz ensordece, y al que se adora 
enmudecido. 

Las tres formas de gobierno civil se tornan, gracias a los colores, 
a las proporciones divinas arrebatadas a este mundo, espejismos de 
perfección en la imperfección, de un no fugaz cielo en la tierra. Tie- 
nen su morada en el evo, es decir, que median entre lo eterno y el 
tiempo, y Satanás sugiere encadenarlas a la hora fugitiva o prome- 
terlas para un futuro coagulado como sólo puede estarlo un pasado. 
Le son dadas pródigamente al vidente tras ayunos y ascesis, y se las 
quiere aprisionar entre lo que la muerte está por engullir. 

¿Es posible saber algo de ello en la tierra a través de algo que no 
sea el relato metafórico de quien «ha visto»? Sí, a través del rito. 

La caridad del vidente lo mueve a preparar un rito que repita los 
encuentros que él ha tenido en éxtasis. Si se lleva a cabo exactamen- 
te el rito prescrito por un santo, se puede participar en algo de lo que 
él vio y oyó. Las metáforas imitadas siguiendo ciertos movimientos 
hacen entender, en la suspensión de toda relación con el mundo co- 

. tidiano, la experiencia de lo sagrado. 

Satanás ha jurado subvertir el rito, que sus metáforas se han de 
convertir en fórmulas de gobierno para ser arrastradas por el polvo 
y el escarnio, que ya no encenderán éxtasis sino pasiones, que no ele- 
varán de la tierra sino que ligarán irremisiblemente a ella. 

Estos arquetipos se experimentan durante el éxtasis místico en 
su más alta posibilidad, como conocimientos mediadores entre el 


256 LA TRADICIÓN ETERNA 


tiempo y lo eterno, entre el hombre y lo divino; se prestan también 
a ordenar la experiencia común como ideas perennes, por cuanto 
son «las señoras del alma, las Ideas» a las que Valéry atribuye la si- 
guiente alocución dirigida al hombre: 


¡No éramos lejanas 
sino secretas arañas 
- en tu propia oscuridad! 
¿No estarás ebrio 
de alegría al ver salir de las sombras 
cien mil soles de seda 
tejidos sobre tus enigmas? 


Y la historia puede verse como un caleidoscopio de estas seño- 
ras del alma. Decía Goethe al canciller Miiller el 29 de abril de 1818: 
«Al pensador que contemple los siglos desde lo alto, se le mostrarán 
algunas fórmulas generales que los hombres han retenido desde 
siempre con fuerza mágica. Son el don misterioso de una potencia 
superior en la vida. A menudo aparecen oscurecidas y mezcladas con 
impurezas, pero su significado originario vuelve siempre a aflorar, y 
así se compone, para el estudioso atento, mediante tales fórmulas, 
un alfabeto del espíritu del mundo». 

Los intentos humanos por acomodar los asuntos cotidianos a 
esos modelos pueden interpretarse (por quienes quieran ver el mun- 
do como un reflejo deformado, un último y alterado eco de los ar- 
quetipos) como memento de lo ultraterreno: quien se acostumbre a 
percibir tras la aurora y sus imágenes el arquetipo del nacimiento es- 
piritual, tras el deshielo de primavera el arquetipo del arrepenti- 
miento que hace que emerja el barro del pecado olvidado, tras de la 
fascinación de la ardilla, que intenta en vano retroceder bajo la mi- 
rada de la serpiente, el arquetipo de la enfermedad satánica (como 
enseñaba en el siglo xvIn Jonathan Edwards), advertirá, en la furia y 
la confusión de la vida política, un andar buscando ciegamente y un 
mostrar inconscientemente esas ideas eternas e inalcanzables en el 
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mundo político. Esta transfiguración simbólica de todo aconteci- 
miento visible es, ciertamente, harto dura para la mente moderna, 
pero puede ser una forma de vida a un nivel dado de intensidad mís- 
tica, que se vive, entonces, ofreciendo representaciones a los ángeles, 
emulando arquetipos. 

Pero, para no caer en el engaño satánico que intenta hacer creer 
en la traducción perfecta de los arquetipos en tipos de Estado y de so- 
ciedad, hay que recordar sin tregua la miseria de estas realidades. So- 
bre todo, es necesario no exaltar un movimiento político sólo porque 
se reclame de un arquetipo. Es una época oscura aquella en que los 
arquetipos empiezan a hacer fermentar las mentes; Charles Wi- 
lliams, en su tragedia en verso, hace decir a Dios: 


Escuchad, ¡las imágenes giran! 

Una vez en cada tránsito, una vez en cada época, 

cuando los espíritus de los hombres se enfurecen, dejo 
[libres las imágenes: 

todos los ídolos del infierno, de la capilla y del mercado, 

imágenes espectrales, sin la gracia del Amor, la mía. 

Brillan sus frentes fosforescentes, 

hacen señas, entonces hay quien se encamina, quien habla 

bajo esas lunas, y en acto y en palabra 

cada uno se torna un maligno autómata para algún otro. 


EL MUNDO DE LA BRUJERÍA 


Silaquellos tres arquetipos se encuentran en la cima de las posibi- 
lidades del hombre en el mundo de la fantasía veraz (así la llamaron 
los místicos persas, y tiene su pequeño espejo en la alfombra de ora- 
ción persa), si se encuentran, desfigurados, fragmentados, en las ins- 
tituciones políticas, en señal de que no es imaginable una sociedad que 
no viva de ellos, abajo, descendiendo aún más, se encuentran en satá- 
nica justificación de toda infamia, como los monstruos de las pesadi- 
llas nocturnas, arquetipos, en fin, del infierno, reclamos de Satanás. 
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Y cuando, precisamente, se intenta transfigurar sus pobres réplicas 
terrenales en angélica luminosidad por medio de la propaganda, pue- 
de tenerse la certeza de que la inspiración es estrictamente satánica. 

Y así se explica también la brujería, es decir, el servicio absoluto 
al demonio. También ésta se agarra a los arquetipos de manera in- 
fernal y recoge la comunión de los condenados ligados por un odio 
perfecto, por el terror y la corrupción. ¿No es posible atar ¿on el 
odio? Ciertas uniones hechas de abominación inextinguible, de cons- 
tante provocación, de sarcasmo y envidia, en las que, ahora el:uno, 
ahora el otro, se sucumbe, donde cuando no se enfurece se incita a la 
estupidez, a dilatar el tiempo de la forma más vil, nos lo demuestran 
a nuestro alrededor. Son como las brigadas del tirano, donde la nor- 
ma es que el más devoto apuñale al jefe. La reunión satánica es el lu- 
gar donde todo se hace al contrario, donde se violan todas las nor- 
mas, donde el estrépito sin significado sustituye a la música, el retazo 
o el borrón, a la pintura, donde las formas se quiebran o retuercen, 
pero donde todos están unidos entre sí, y donde la aparente víctima 
es el verdugo real y viceversa, y éste es el reflejo infernal de la co- 
munión de los santos. 

La oligarquía también tiene su réplica demoníaca, pues existen 
los principios del infierno, los destructores puros, los que se dedican 
a vengarse por haber sido creados, y aplican hasta el infinito la téc- 
nica de la dominación por la que una reunión de cien estará domi- 
nada por diez que actúen concertados, y estos diez por tres, para que 
el objetivo sea cada vez más destructivo. 

Y el imperio también tiene su réplica en Satanás. Él sabe imitar 
cualquier rasgo del Emperador: en el fresco de la catedral de Torce- 
llo se le ve, negro, sosteniendo entre los brazos, como una Virgen, 
un niño que bendice con la manita. Los dos niños se parecen. La 
cumbre del sueño imperial, el Niño que sostiene el globo y el cetro, 
el recién nacido a quien le ha sido dedicada la cuarta égloga de Vir- 
sgilio, tiene su réplica en lo profundo del infierno, el pequeño Anti- 
cristo admirablemente exhumado de nuevo en la película La semi- 


lla del diablo. 
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* También la oligarquía tiene su réplica demoníaca más profunda 
en las sociedades que se entregan a la brujería pura. Recordemos a 
los thug, cazadores de hombres en nombre de la diosa Kali. El nom- 
bre procede de la raíz sthag-, «disimular»; la historia recuerda a los 
sardianos, que suministraron tropas a Jerjes, de quienes habla Hero- 
doto; en 1290 se habla de los thug, pero pronto desaparecen, para 
reaparecer con Akbar a finales del siglo xvI, cuando son descubier- 
tos y perseguidos. Vuelven a desaparecer hasta principios del siglo 
xix, cuando los jueces ingleses los expulsan de nuevo. De los proce- 
sos de aquel tiempo se obtiene alguna información: las oligarquías 
infernales no son locuaces. Los thug son irreprochables en la vida co- 
tidiana, pero perciben cuándo la diosa les ofrece un hombre a través 
de presagios sutiles o milagrosos (un pájaro que salta fuera del pozo 
donde había sido arrojado, el aullido de un chacal, sombras desple- 
gadas como dardos por el suelo, el paso de un lagarto), viven cum- 
pliendo la voluntad de la diosa con idéntica y devota dedicación que 
el piadoso Eneas. Y empiezan, entonces, a seguir a la víctima desig- 
nada, con la decidida determinación del cazadox, e incluso con sus 
malignos halagos, utilizando la adulación, las muestras de exquisita 
amistad, hasta el momento propicio para echar un lazo de seda al 
cuelloiy estrangular. Conocen las maneras de hacer desaparecer los 
cadáveres. Tras cada sacrificio se celebra un ágape comunitario en el 
que el'sacerdote bendice el azúcar. 

El atractivo de la sociedad residía, igualmente, en la sensación de 
superioridad que daba mostrarse impenetrables entre la gente igno- 
rante (incapaz incluso de imaginar seres tan abismales) y tener con- 
nivencias seguras por todas partes (muchos thug eran policías) 
hasta el punto de ver a todo el cuerpo social como un entarimado 
carcomido e insostenible. Algo así como la fascinación absoluta- 
mente huérfana de ideología que liga, en La princesa Casamassima, 
de Henry James, al jefe de los terroristas londinenses con su aso- 
ciación. 

Había entre los thug quien llegó a estrangular hasta mil vícti- 

mas. Ellos dieron la máxima sociabilidad al ideal al que aspiran con- 
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fusamente, desde la Ilustración en adelante, los escritores satánicos 
de Europa, desde el Byron de Manfredo al Schiller de Los bandidos. 

Quizá no convenga divulgar las costumbres de quienes van más 
lejos aún que los thug, las auténticas congregaciones satánicas. Pero 
es oportuno recordar que cada mínimo discurso torpe, cada mínima 
obscenidad son sugerencias de Satanás. El espíritu que no experi- 
menta disgusto o conmiseración nunca entenderá qué es satánico, 
pues forma parte de ello. Tu totius obscoenitatis inventor!, exclama 
el Ritual Romano, y Cristo había exclamado: «¡Espíritu inmundo! ». 
Se ha observado que la trivialidad y las fechorías no están reñidas 
con la manía que tiene Satanás de ser adorado; es su idea de la fami- 
liaridad, que se expresa de manera tan atroz. 


SATANÁS COMO JURISTA 


Si Satanás puede arrastrar a sus profundidades mediante los es- 
pejismos del demagogo, del cortesano y de los superhombres, es no- 
torio que también adopta, de buen grado, la toga del jurista. Suya es 
la exaltación o la negación de la norma, a la que despoja de su intrín- 
seca imperfección o su eventual utilidad, al igual que oculta la mise- 
ria intrínseca o la eventual oportunidad de los regímenes políticos. 

Para quien se esté desplazando hacia la beatitud, las normas son 
indicaciones de lo que es grato (los Patriarcas griegos decían que las 
virtudes son instrumentos para formar la apatía perfecta); son las que 
lo previenen y preservan de la inquietud que sigue ala transgresión, 
las que lo confirman en el camino hollado por los predecesores. Pe- 
ro sabe también que las indicaciones suelen estar alteradas, que a ve- 
ces hay que desviarse del camino, cuando está ocupado .por compa- 
ñías perversas. Posee una brújula, el arte de la discriminación de los 
espíritus, al que le conviene recurrir siempre, especialmente cuando 
las tinieblas impidan distinguir las indicaciones. Respetará las bue- 
nas normas, pero no al margen de los fines de la quietud. El fin re- 
gula el uso de los medios. 
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Satanás, padre de los escrúpulos, liga a las leyes; o bien, padre de 
la soberbia, invita a confiarse a la conciencia desnuda, a considerar un 
vínculo inicuo la ley en sí. Así como sólo admite un Emperador divi- 
no, una democracia como camino al paraíso terrenal o una oligarquía 
que use al hombre como a un junco, también insinúa, al contrario, el 
odio hacia cualquier sociedad (!'enfer, c'est les autres). Hace creer que 
la ley es, por excelencia, no ya su fin, sino su formulación, o bien que 
conviene destruir toda formulación. 

Quien se deje arrastrar al culto de la ley caerá en la desespera- 
ción, un fin, desde luego, satánico: existen tantas leyes como sistemas 
hermenéuticos, el caso desmiente al género y se ve oscurecido por el 
precedente, la certeza del derecho es ilusoria. Quien, por el contrario, 
niegue la ley y haga creador de ella, en el momento oportuno, al pue- 
blo según el sueño democrático, al juez según el oligárquico y al au- 
tócrata según el imperial, se hallará frente a la violencia desnuda. 

Las Leyes de Manu afirman: «La costumbre es la ley (dharma) 
suprema, tal como recogen la revelación y la tradición. Que esté 

- siempre atento el nacido dos veces, tienda al bien de su alma (at- 
man)» (LI, 108), pero puede interpretarse mejor así: «Las reglas de 
conducta entregadas por la revelación y la tradición son el destino 
(dharma) supremo. Esté siempre atento el regenerado que tiende al 
bien de su intelecto». La primera interpretación vela la segunda, la 
auténtica, por estar más próxima al fin supremo de la quietud. 

Dharma viene de dhr-, «mantener sujetar» (unido a «durar», fir- 
mus, amén de que dhruva es la Estrella Polar), y en el Apastam- 
basútra se define como «producto de la acción, causa de la beatitud; . 
propiedad del alma autárquica». Las fuentes del dharma son los Tex- 
tos Sagrados, la Tradición, la buena Costumbre y el contento interior. 

En sánscrito, otro nombre para el derecho es rta, de r-, «recto 
proceder», «trazar un surco firmemente». La raíz indoeuropea ar- 
genera: «arte»; «rito», y en griego, ararísko («armonizo»). 

En el Rigveda se dice que, gracias a rta, se atraviesa la iniquidad 
como sobre una nave y no se es cogido por sorpresa por el lazo de 
Varuna (por el pecado y los malos sueños). 
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Todos los textos antiguos enseñan que, en su origen primero, el 
derecho religioso es una revelación divina que, como enseña la ex- 
periencia, es causa de quietud y pureza si se la obedece. En torno a la 
idea originaria de Ley gravitan ciertas metáforas, como la línea rec- 
ta (de ahí, «derecho», pravo en las lenguas eslavas, Recht en alemán), 
pero, esencialmente, la:idea de destino como parte asignada a cada 
uno (de ahí el nómos griego, eunomía, la parte buena, pero también 
la idea de devoción, de donde «leal» procede de «legal»; por otra par- 
te, bhakta, «devoto», en sánscrito es voz'de bhaj-, «distribuir, asig- 
nar»), de pureza ritual y consiguiente ponderación incontaminada 
(el jus latino procede de la fórmula sacra y de la idea de salud espiri- 
tual; el osco-umbro medos indica la meditación), de ligamen cón un 
pasado noble («código» en sánscrito es smrti y smr-, el rememorar; 
zakonu, «ley» en protoeslavo, es el principio y el orden, de ahí el ru- 
so kon, «inicio» y «orden») y, por ello, de duración (éwa germánico, 
Ehe alemán, procede de la raíz ei-, «andar»; el true inglés, en el sen- 
tido de «leal», es el driutas lituano, el drva avéstico, y así volvemos 
a la raíz misma de dharma y a la Estrella Polar dhruva). 

¿Cómo nace la vida jurídica? Un impedimento, una disputa ha 
detenido el flujo de mágica concordia y unión; un rito de purifica- 
ción lo restablece, devolviendo al recuerdo de la costumbre, a lo con- 
suetudinario (a lo que es con-suetus; Suada es un nombre de Venus, 
la persuasiva, svadha es, en védico, la parte. propia, la asignada, des- 
tinada, nuestro placer y potencia, y quizás el latín mos sea afín al an- 
glosajón mod, «alma»), mostrándolo (el griego díke como deíkny- 
mi, «mostrar»). Así, recordándolo, se reconstituye entre los vivos y 
con los muertos la paz usual (el Gewohnheit alemán es la usanza, 
pero en su raíz encontramos la idea de morada, Wohnung como lu- 
gar amado, y voluptuosidad, Wonne, que es afín a Venus, la divini- 
dad del estar amorosamente unidos: a ella se vuelve; y lex viene de 
legere, «recoger», y law procede de poner en orden, legen, como ge- 
setz de setzen). 

Todo ello tiene lugar en la plaza pública, pero sobre todo en el 
interior de cada cual.. 
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Para facilitar esta rememoración que trae de nuevo la firmeza y 
la unión amorosa allí donde estaban rotas (para pasar de la lacera- 
ción, del dos que es duda, duplicidad, a la paz-verdad del tercero, nu- 
meral ordinal del que viene «testigo»), alguien pronuncia la fórmu- 
la justa (jus corresponde al védico yos: «¡salud-viva! »), acierta el 
momento feliz, propicio (en acadio, «ley» es adú y «momento espe- 
rado» (h)adána, de la raíz común indoeuropea y semítica ad-, de la 
que procede el irlandés antiguo ad, «ley», y adas, «apto»). 

Esta pronunciación clara (jus-dicere, Urteil, ordalia), que desa- 
ta los nudos, es lo opuesto del murmullo maligno que ata, impide, 
aprieta (de ahí, en italiano, strega, «bruja», que sabe presagiar, que 
chupa la sangre como un vampiro, «hechicera» que apela, como los 
sacerdotes benéficos, a un hado, pero el suyo está hecho de tormen- 
tos, y apela también a sortilegios, a suertes y oráculos, y también ella 

- está consagrada, witch; en gótico weihan es «consagrar», y hace per- 
cibir lo sobrenatural; fantasmas, fosforescencias, scinlac en anglosa- 
jón, sombras gigantescas amenazadoras o troll, hacen entrar en co- 
munión con muertos aún medio vivos, malignos, ávidos de vida, y 
no con antepasados verdaderamente muertos, benéficos). 

Por eso el mal y la brujería son lo opuesto al derecho, son el ol- 
vido de la tradición firme y del destino benigno. Pero, en caso de que 
las ayudas materiales, precarias, los apuntes que se fueron tomando, 
al igual que se deshicieron de vez en cuando los nudos y se restable- 
cieron las ciudades divididas, no parezcan el modesto apoyo, sino la 
esencia misma del derecho,entonces Satanás vuelve a ser el dueño 
y nos ata con aquello que estaba destinado a liberarnos, ¿El remedio? 
Tener siempre fijo en la mente el objetivo de cada ajuste de casos, de 
cada codificación. En este sentido, se dice en la India que «no hay re- 
glas para los ascetas» (Mitaksara), y en Occidente, que el santo está 
por encima de la ley, queriendo significar que está de tal modó enca- 
minado a su finalidad que no necesita apelar a las reglas materiales 
y no busca ya la discriminación entre lo justo y lo malo en el polvo, 
en los vestigios de composiciones de antiguos litigios y controver- 
sias. «Entonces, ¿todo le es lícito?» Es una pregunta diabólica, pues- 
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to que, si el santo tiene fijo en la mente el signo hacia el que todo de- 
be tender, la quietud, le será lícito, es más, concebible, sólo lo que 
conduzca a ella. Respice finem es el compendio de toda la Ley. En el 
hombre corriente, todo se rebela contra esta educación que obliga in- 
flexiblemente a mirar hacia la meta. Es como enseñar a un mucha- 
cho a usar el dedo anular en el teclado del piano, que él preferiría 
abandonar a su debilidad innata, y del que cree poder perfectamen- 
te prescindir. Así, el hombre corriente considera que las leyes mate- 
riales, las costumbres, lo que hacen todos (esos que lo sugestionan) 
y está prescrito por los poderosos (a sus ojos), pueden sustituir la cla- 
ra separación, el fin respecto al cual todo precepto es un instrumen- 
to ora útil; ora dañino. | 

(Ésta es una verdad que seguramente se deberá divulgar cuan- 
do ya no quede un sacerdote que defienda lo sagrado y la Tradición.) 

Así pues, debe proponerse de nuevo la visión constantemente” 
abonada por el Principio. Es una palabra temática de los Evangelios, 
Arché. En Marcos (10, 1-12), en Mateo (19, 1-9), para reprender se 
dice «al principio no sucedió así»; se recapitula, como decía Ireneo, 
se vuelve a la primordialis lex, a las leges naturales in corde scrip- 
tae, porque, como dice Tertuliano, en De monogamia, «en Cristo, 
todas las cosas son revocadas al principio». 

Por lo demás, la apariencia materialmente jurídica (la demos- 
tración mediante documentos y argumentación) es un falso baluar- 
te del Bien. ¿Qué es lo que dicta la adhesión a dicha apariencia? El 
ímpetu y un razonamiento al que se pretendería paralizar ligándolo 
mágicamente a las cambiantes apariencias, fatalmente dictadas por 
intereses mundanos. Es una especie de apuesta pretender que de una 
institución jurídica concreta y de unos hombres concretos sólo (y 
siempre) deba llegar salud y buena suerte. Es una apuesta prove- 
chosa si está destinada a romper los embates del orgullo en la piedra 
de la obediencia, mas no deja de ser una esperanza pobre, humana y 
falaz, pues no es posible renunciar, en ningún caso, al juicio sobre la 
«posesión» de la apuesta; además, ¡ay del que obedezca, si la orden 
es un precepto de pecar!, y el número de actos pecaminosos es tan 
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ingente que la vigilancia discriminatoria necesariamente habrá de 
estar siempre en vela. 

Y, al final, ¿qué ventajas trae el haber deferido a algo material 
(la validez jurídica, la calificación verificable en juicio) la discrimina- 
ción de los espíritus? ¿Por qué delegar en el retórico, en el abogado, 
la sutil indagación que sólo la purificación interior puede permitir 
llevar a cabo? Se espera escapar a las tribulaciones de la elección, sal- 
varse de la duda, como si la delegación no se procurara valor del jui- 
cio y discriminación de quien delega. Y, sin embargo, la mayor par- 
te de los hombres no conoce otra posibilidad, para ellos la verdad está 
ligada al prestigio de un hombre o de una reunión, y por esa razón 
delegan en un hombre, o en el juego de fuerzas que gobierna una 
institución, la decisión sobre la verdad. Se dirá que el derecho mate- 
rial otorga certeza, pero es una promesa ilusoria, porque será invo- 
cado precisamente cuando sea incierto por definición, porque, al fin 
y al cabo, hasta el derecho como materialidad no es más que una con- 
jetura de abogado en torno a lo que dirá un juez. 

El supremo místico bizantino Nicolás Cabasilas, en la Explica- 
ción de la liturgia divina, afrontó este nudo de contradicciones, an- 
te la cuestión de si las oraciones en la Misa que siguen a Hoc est enim 
corpus meum eran superfluas porque daban relieve a la propia ora- 
ción en detrimento de la inmediata y suficiente eficacia transforma- 
dora de la frase. 

Cabasilas responde que la oración no es una atribución de poder 
al que ora, sino que el que'reza se abandona a sí mismo y, por ello, 
se confía a Dios. Y la eficacia que corona la oración procede de la pro- 
mesa que Dios hace de atenderla. 

El espíritu jurídico no calla, sino que rebate; así pues, todo se ha- 
ce depender de algo tan incierto como la oración. 

Cabasilas replica con una reducción al absurdo por remisión al 
infinito: «Si es incierto el efecto de la oración, también será incierto 
que el sacerdote sea lo que se le llama, será incierto que el carisma 
consagre y, de ese modo, el misterio de la divina comunión no podrá 
subsistir al no existir en realidad ni sacerdote ni altar». De otro mo- 
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do habría que decir que «la palabra del Señor es eficaz si es pronun- 
ciada por el primer recién llegado o sin altar». 


CÓMO NO IDOLATRAR Y NO DESTRUIR EL DERECHO 


El delirio jurídico pretende ser portador de un rigor que salva de 
toda inquietud, cuando lo que hace es sustituir una inquietud por 
otra, la discriminación de los espíritus por la contienda judicial: Su 
rigor es un gancho de hierro en un tejido vivo, desgarra lo que de- 
biera soldar. El criterio ya no es el rigor de la definición discursiva 
(exquisita ayuda, pero sombra de la realidad que la ha dictado), ni su 
declaración por parte de la autoridad legítima, sino la causa y el fin 
de toda definición y de toda autoridad, la fidelidad a la tradición in- 
mutable, Basta, dice Cabasilas, con que no se inventen cosas ajenas 
a la tradición de los Padres y desposeídas de la certeza a ellas inhe- 
rente. Patrikós parádosis, una rama de la parádosis gnostiké de Cle- 
mente. 

Pese a todo, de alguna forma se transmite de generación en ge- 
neración esa misma sabiduría, sobre cuyo fondo habló Cristo y que 
dictó ciertos textos esenios recuperados en la gruta de Hibet Qum- 
ran: «El maestro habrá de iniciar e instruir a todos los hijos de la luz 
sobre la historia de la humanidad, según sus cualificaciones, basán- 
“dose en sus acciones y las de sus generaciones, y según el infortunio 
O la salud que les están asignados. Del Dios de conocimiento proce- 
de todo lo que es y lo que será. Antes de que ellos existieran, Él fijó 
su pensamiento; y cuando, según lo establecido, ellos existan, com- 
prenderán sus acciones según el pensamiento de Su Gloria, sin po- 
der cambiar. En Su mano está el juicio sobre todos y Él provee a to- 
das sus necesidades. Él creó al hombre para que dominase el mundo 
y le impuso dos espíritus con los que proceder hasta el momento es- 
tablecido por Él, es decir, los espíritus de Verdad y de Vanidad. De la 
fuente de luz son las generaciones de Verdad y de la fuente de tinie- 
blas, las generaciones de Vanidad». 
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Ninguna definición tiene sentido sin la experiencia definida, nin- 
guna autoridad subsiste si no encarna una tradición. Toda definición 
discursiva tiene o no valor según surja de una experiencia mística y 
sepa hacer volver a ella; si es un fin en sí misma, si responde a la ne- 
cesidad de garantías materiales lleva, con la garantía ilusoria, una fe- 
cha de vencimiento seguro. En lugar de la sustancia que la ha dicta- 
do, se ofrece una materialidad transitoria y expuesta a todos los 
juegos de los sofistas, de suerte que es fatal que la seguridad jurídica 
del signo sustituya a la experiencia de-lo significado. Cierto es que, 
sin el signo, la sustancia significada se disipa; sin embargo, lo que le- 
gitima al signo no es la declaración jurídicamente legítima, sino la 
experiencia de la sustancia significada que puede reconocerse en el 
signo. Y la autoridad sólo tiene legitimidad auténtica, no sólo mate- 
rial y social, en la medida en que su finalidad sea la misma que la de 
lo significado. Una experiencia mística que no se traduzca en fórmu- 
las jurídicamente bien plasmadas renuncia a un acto de caridad, de 
transmisión, pero es destructiva uña formulación jurídica que no se 
reconozca sierva estricta de la experiencia mística. Esta degeneración 
comenzó en Occidente cuando, con Guillaume d'Auvergne, se ex- 
travió la idea de las presencias angélicas, quienes, con su mayor o me- 
nor distancia de Dios, motivan las diferencias entre las especies mate- 
riales; por cuanto son «señoras de las especies». Entonces, el «despojo 
de un ángel» se convierte en el concepto de una especie, el universal 
lógico, y con ello queda abierta, según enseña Henri Corbin, la puer- 
ta a la secularización. Sin el conocimiento de ángeles tras la especie 
ya no es posible una discriminación de espíritus, a la fuerza se cae en 
tramas de conceptos, en sistemas deshabitados. La vida religiosa se 
convierte en una serie de transacciones jurídicas, 

La teofanía no es igual para todos, cada uno tiene su destino de 
encuentro con Dios, todo el mundo tiene su papel, su ley. Decía 
Amiano Marcelino (XXI, 14) que «los teólogos afirman que a todos 
cuantos vean la luz se asocia una voluntad que gobierna susactos, de 
la que se aperciben los poquísimos dotados de ánimo más intenso por 
las muchas virtudes». 
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Así pues, ¿no habrá que usar las normas sagradas transmitidas 
y seguras, garantizadas por los Modelos? Está claro que sólo Satanás 
tiene iriterés en que se llegue a la siguiente conclusión, la ilusión de 
que vivir sin sistemas jurídicos equivale a negar que el hombre está 
enfermo desde que nace. En nombre de este delirio antijurídico, los 
desdichadosoccidentales han sido llevados al suicidio colectivo, don- 
de se han deshecho, en aras de una espontaneidad pura, de su 'reli- 
gión, de su arte y de sus costumbres. El delirio antijurídico surge co- 
mo consecuencia del delirio jurídico, es un grito que el hombre 
modernoempieza alanzar cuando se siente envolver en las lúgubres 
vendas de un derecho ajeno a la costumbre, no sustentado ya por la 
intuición común, sino por la técnica, convertida en autónoma, de los 
juristas. 

El místico es también, por lo general, el hombre que no tiene 
más que un indicio o una esperanza de estados místicos; está más allá 
de los-discursos, está en aquello a que éstos aluden. Si no fuese así, 
no podría siquiera entenderlos, pues la luz resplandece en las tinie- 
blas, pero las tinieblas no la han entendido. En su comentario al 
Evangelio de san Juan, San Agustín dice: «¿Qué ha ocurrido en tu 
corazón cuando has oído “Dios”? [...] ¿Qué es lo que hay en tu co- 
razón cuando piensas en una sustancia viva, perpetua, omnipoten- 
te, infinita, omnipresente, entera por doquier, y no circunscrita en 
modo alguno?». Si no hay nada en el corazón, las formulaciones son 
vanas metáforas. Si todo cuanto éstas anuncian está bien presente, 
la caridad impele a buscar la formulación más precisa, las metáforas 
más analógicas, pero encerrar la vida espiritual en redes de analo- 
gías y de comparaciones será siempre, no obstante, un sacrificio o un 
riesgo. El hombre carnal y jurídico no se apercibe de la terrible iro- 
nía que hay en cada metáfora e ignora que toda palabra es una me- 
táfora, puesto que, en tanto el hombre no señala con el dedo un ob- 
jeto o emite un sonido de reclamo, invita a ver semejanzas, crea 
metáforas de continuo. El hecho de que el uso lingiístico haya bo- 
rrado de la conciencia la naturaleza metafórica de los términos no 
significa que se haya destruido la capacidad metafórica, sino que de- 
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muestra, por el contrario, que para conocer la verdad hay que recor- 
dar el origen de las palabras, de los traslaticios. 

La experiencia y el conocimiento religioso, por un lado, y el siste- 
ma jurídico y teológico, por otro, forman una pareja como Luz y Som- 
bra, Sonido y Eco, igual, por consiguiente, a la que componen Reali- 
dad y Palabra entre sí. Cuidado con tomar las palabras por las cosas, 
las palabras y las piedras (¿en qué debate se evita hacerlo? No por ca- 
sualidad, Satanás fomenta debates y polémicas). En egipcio, «palabra» 
tiene como jeroglífico uri bastón; un buen maestro rompe el bastón en 
la espalda de quien ya no se atreva a andar sin apoyarse en él. Será 
bueno recordar al efecto que, actualmente, en Atenas, el tranvía se lla- 
ma metaforá, que significa, en sentido lato, «que concierne», y en sen- 
tido abstracto «sacado fuera» de contexto; que, en sánscrito, Dios quie- 
re decir «luz» porque sin ella, benéfica, dominarían las tinieblas y 
porque se multiplica aunque siga siendo una, se posa sobre todo y no 
coincide con nada; y que, en las lenguas indoeuropeas, «verdad» no es 
más que el campo de gravitación donde convergen varias cosas análo- 
gas, como la persuasión, la confianza, la veneración (en latín, vereri), 
el cuidado, la atención (en las lenguas germánicas, «verdadero» se tor- 
na estas últimas cosas: aware), la remoción del olvido (a-létheia), el 
ser (el inglés sooth se remonta al indoeuropeo es-), la autenticidad o 
estabilidad (el ruso istina); y cuando se oiga uno de los muchos y te- 
diosos debates en los que se contraponen símbolo y realidad, recuér- 
dese lo que, tras las palabras (que no son cosas), se mueve: «símbolo» 
es algo que se asemeja al ácto de romper en dos una tarjeta con el fin 
de que el poseedor de una de las mitades reconozca a quien recibió la 
otra mitad, es, pues, un certificado; o bien, «símbolo» es aquello que 
se ponejunto (syn-bállo); «realidad» es lo que nos prende la atención 
(la cosa o causa jurídica, el objeto en el que se concentra una asamblea; 
en Islandia, el parlamento es al-thing). 

Todas las palabras son siempre quid pro quo; la unidad de expe- 
riencias y conocimientos es el único criterio. Para recordarlo, liberé- 
monos de la sugestión diabólica por la que las formulaciones discur- 
sivas y los sistemas jurídicos nacidos de ellas serían garantías —y no 


270 LA TRADICIÓN ETERNA 


sombras— de verdad; y al contrario, aunque con el mismo efecto no- 
civo, que la verdad se alcanza no ya reconociendo los límites de las pa- 
labras, sino aboliéndolas, y no ya reconociendo los límites del derecho, 
sino anulándolo, proclamando la liberación de todas las normas (que 
es caer bajo normas peores: quien satánicamente propone abrogar to- 
da norma, demuestra no poder divulgar, por nefandas, las normas con 
que de hecho quiere sustituir a las vigentes; así, quien propone fiarlo 
todo a la pura conciencia, quiere destruir, sencillamente, toda piedad). 
Y así como, en el mundo angélico, las formas de gobierno son 
realidad de luz, también la pobre vida jurídica de la tierra (que co- 
rresponde en el infierno a la letra dominante o al espíritu sin letra, 
al ahogo o al extravío) corresponde, en el mundo de la experiencia 
'angélica, al juicio, al peso del alma; escena perenne de toda tradición, 
la decisión por parte del único juez auténtico (que, etimológicamen- 
te, también es «Salvador», significado de «Jesús» y de «Jasón») res- 
pecto al hombre para admitirlo o no al conocimiento; el abogado será 
el ángel que poco a poco mostró al imputado el destino, el camino, 
la ley: dharma, Anubis o San Miguel. Cuando se envuelven en sus 
contradicciones y propenden a sus locas utopías de una justicia te- 
rrenal perfecta, los hombres carnales responden —sin saberlo, como 
pueden y están condenados a hacer— al reclamo de aquel arquetipo. - 
E igual ocurre cuando tan estúpidamente solicitan aprobación y ala- 
banza no del custodio de su destino, sino mutuamente, o de sí mis- 
mos. ¿Habrá que ofrecer a éstos algún sistema jurídico que los pre- 
serve (tal vez) de pecados demasiado graves, que abra un respiradero 
a las posibilidades espirituales que un día por casualidad se desvelen 
en ellos? ¿Habrá que ofrecer un sistema teológico de palabras, por 
más que pueda convertirse sin teofanía en un remolino de equívo- 
cos e inútiles disputas? ¿Habrá que ofrecerles la posibilidad de algu- 
na vida espiritual aun sin conocimientos y sabiduría? San Agustín 
comenta así el salmo 71, 3: «Acojan los montes la paz para tu pue- 
blo y las colinas la justicia. Montes son las almas excelsas, colinas las 
almas pequeñitas. Mas, por eso los montes encuentran la paz, para 
que las colinas puedan recibir la justicia. ¿Y cuál es la justicia que re- 
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ciben las colinas? La fe, porque el justo vive de fe. De hecho, las al- 
mas menores no recibirían la fe si las mayores, que se denominan 
montes, no estuviesen iluminadas por la misma Sabiduría a fin de 
transmitir a los pequeños lo que los párvulos pueden comprender; 
las colinas viven de fe porque los montes reciben la paz». 

He aquí que, en la constante distinción de las palabras respecto 
de las cosas, y de las almas pequeñitas respecto de las mayores, se en- 
cuentra la capacidad de respetar el destino de cada uno: la auténtica 
tolerancia (no la horrenda simulación de Gengis Khan o de la Asam- 
blea francesa) es la auténtica ley. 

Paracelso enseñaba: «A fin de que se pueda reconocer el destino, 
cada hombre está conectado a un espíritu que está fuera de él y que 
tiene su sede en las estrellas superiores». Palabras, metáforas que re- 
sultan ininteligibles a casi todos hoy día. Erwin Reisner ha intenta- 
do, con encomiable paciencia pedagógica, acercar este concepto: «La 
filosofía occidental moderna sólo conoce, por un lado, la necesidad 
causal y, por otro, la libertad y autonomía. Le faltan las categorías 
para todo lo que fluctúa entre los extremos, que es precisamente lo 
del destino. Y si esa filosofía asume algún término de este mundo 

«intermedio, pronto lo encierra en un sistema que le arrebata el ca- 
rácter excepcional, reduciéndolo a un caso particular de la necesidad 
natural, una forma disminuida de la causalidad; es cierto que el des- 
tino tiene un carácter común a las necesidades naturales, que no te- 
nemos ningún poder sobre él; se asemeja mucho a nuestro cuerpo, 
a nuestro rostro, a nuestra voz, a nuestro temperamento, lo encon- 
tramos, por así decirlo, en la cuna. Así, al menos, nos lo representa- 
mos. Y, sin embargo, es inseparable, en cuanto tal, de nuestro yo más 
íntimo, y reside donde reside nuestra libertad. No puede llamarse li- 
bre un hombre sino en la medida en que actúa según sus disposicio- 
nes profundas, según su estilo [...] Si algo nos ocurre es porque, sin 
saberlo, nos lo hemos vaticinado y seguimos vaticinándonoslo».” 

Ésta es la premisa de la ley veraz. 


7. Le Bon et le mauvais ange, en Entretiens sur ' homme et le diable, Max Milner 
(comp.), París, Mouton éx Co., 1965, págs. 75-76. 


272 LA TRADICIÓN ETERNA 


A VUELTAS CON EL GRAN CRITERIO DE LA QUIETUD 


Satanás juega sobre la traducción a realidades materiales de las 
realidades espirituales, y nada hay que no pueda adulterar. Él puede 
incitar a la dedicación al prójimo, a la austeridad, y hasta a las visio- 
nes y a la obediencia a una autoridad respetable, mas hay algo que 
no sugerirá jamás: la quietud. Nunca podrá, ciertamente, pronún- 
ciar, pues no podría servirse de ella, la exhortación de Tersteegen 
(520): 


Cierra el ojo, húndete en ti mismo 

abandonado, quieto, desnudo en el instante. 

Y, como un chiquillo, allí donde te encuentres; he ahí 
el Reino interior, Dios y su quietud. 


La única simulación de la quietud que Satanás puede procurar 
es un determinado cuanto atónito helox, como el que obtuvo una pe- 
queña y humildísima devota suya (existen santos solitarios a quie- 
nes nadie conoce, así como pequeñas almas satánicas ignoradas), la 
Mouchette de Bernanos en Bajo el sol de Satán, la cual excitó en sí 
deliberadamente las potencias de la disolución, invocando la locura 
como invocan otros la muerte, pero la locura le negó su refugio, in- 
vocó, sin palabras o conceptos claros, pero invocó a Satanás, y en- 
tonces la alcanzó una gélida paz y se mató. Otro tipo de paz satáni- 
ca es la de la pereza, que, privada de dulzura, se trata más bien de una 
desgana. O la que experimenta, extrañamente, un hombre dedicado 
convulsivamente al mal, abocado de intriga en intriga a un lúcido 
frenesí, sin descanso, que tiene a veces la impresión de estar en el co- 
razón de un tifón, como un pájaro planeando: es un momento de so- 
berbia absorta en sí misma. 

Es sabido que el quietismo puede ser puerta de disolución y 
muerte, pero sólo en la medida en que la quietud no sea el auténti- 
co fin, sino un pretexto para fines distintos. Un vicio (a menudo de 
lujuria) puede imponerse con la excusa de traer quietud, pero es pre- 
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cisamente un trastorno, utilizar palabras devotas para magnificar 
ciertos actos. 

La separación que la Iglesia trató de instituir en el siglo xv lle- 
vó a una complicación jurídica desmedida; vale la pena observar es- 
ta tierra disputada, de frontera entre mística de quietud y degenera- 
ción, en el caso más exquisito, el de las proposiciones (cincuenta y 
cuatro) de que hubo de retractarse el cardenal Pier Matteo Petrucci 
en 1687. Algunas son admirables, palabras de pacificación y sabidu- 
ría como: «La nada es lo ejemplar de la vida mística. Como estaba 
ella, antes de que Dios crease el mundo. ¿Pensaba en sí misma y se 
cuidaba de sí? ¿Daba, quizá, prisa al creador para la gran obra de la 
creación? ¿Pedía, quizá, elegir, cuando fuese creada, ésta o aquella 
condición? Ciertamente que no». Nada que censurar, admitió la co- 
misión, pero hiperbólico. Y, sin embargo, ¿no es aquélla la condición 
precósmica del ayuno de cuarenta días? O bien: «La perfecta resig- 
nación de esta alma y muerte amorosa ha de ser como una llama de- 
voradora que consuma todos los anhelos y todas las meditaciones y 
actividades, reduciéndola a esto sólo, por cuanto ella sabe que Dios es». 
Fue condenada por «temeraria y destructora de la disciplina». Y es- 
ta otra por malsonante y peligrosa: «Un alma que no aprehenda cria- 
tura alguna ni a sí misma, no vive distintamente memorable en sí, mas 
Dios vive en Dios, y Dios es vida, y Dios es», y esta otra aún: «No os 
hagáis reflexiones a vosotros mismos. La nada no se ve. Quien se ve 
es algo. Quien se ve a sí mismo, no ve su espíritu, porque el espíritu 
no es visible». Verdaderamente estas censuras oficiales eclesiásticas 
de clara defensa contra todo espíritu maligno e incitaciones a la vi- 
da mística muestran cómo únicamente el sentido mismo de la quie- 
tud divina puede llevar de la maño por este camino: nada puede sus- 
tituirlo, 

¿Cómo se logra la quietud? 

Una respuesta muy simple sería: tornándose testigos de uno 
mismo, observando la propia psique, dando un paso atrás. La mente 
está activa sin tregua, igual que un huso desarrolla una tela de pen- 
samientos, imágenes, sensaciones, la tela se desliza ante la atención 
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para caer luego en la nada. Se desperdicia así, constantemente, la sus- 
tancia de la mente, que a causa de esta hemorragia se ve languide- 
ciente y como amodorrada. Si, por el contrario, se detiene el flujo, la 
fuerza vuelve poco a poco a irradiar, se adquieren poderes insospe- 
chados. ¿Por qué se permite el flujo? ¿Por qué se acepta una vida mo- 
ribunda cuando podría esperarse una vida viviente? Cada vez que se 
trunca un deseo, una curiosidad que no tengan como mira la 'quie- 
tud, o se aplasta una obsesión incipiente, entonces se ha alimentado 
el poder de la mente. La sensación de frescura (¿«psique», de «fres- 
co», psychrós?), de vigor, esinmediata. - E 

A medida que la mente crece y se contiene, se aprehenden mo- 
mentos de vida distinta. de la existencia del cuerpo. Lo que puede su- 
ceder en éstos lo recogen todos los textos de vida espiritual de todos 
los pueblos, y es inimaginable para el profano. Quien lo haya cono- 
cido, incluso en breves trechos, se ha tornado bastante similar, por 
ser su opuesto, al culpable de una infamia. No podrá ni deberá na- 
rrar lo que ha visto: como a otros la vergúenza, a él se lo prohíbe el 
pudor. Sólo por una imposición excepcional se resuelve a romper 
el secreto, a riesgo de escarnio y envilecimiento. 

Entre los frutos habrá una compasión por los profanos que vi- 
ven los arquetipos de forma material e impura. Se ha oído el diapa- 
són, los placeres comunes parecen desentonados. Es como escuchar 
ciertas campanas tibetanas fundidas y forjadas de forma que, percu- 
tidas, dan una límpida serie de armonías que precipita en el éxtasis; 
toda música que venga después vale en la medida en que se acerque 
a esa escala. Se ha oído, en sentido técnico, la música de las esferas 
(que era, precisamente, una sucesión de intervalos entre las armonías 
superponibles a las relaciónes entre los planetas). Hoy sería imposi- 
ble, salvo el olvido de esta gracia, trocar un mísero deber social por 
el bien. Antes al contrario, hoy se sabe que el único criterio posible 
del bien social sería éste, que favorezca a quien desee vivir orienta- 
do a este centro. Se difunde paz, incluso material, en un cuerpo so- 
cial iluminado y orientado de esta suerte, y florecerán artes mag- 
níficas y austeras. Cuando se habla de esto, se suscita el furor, los 
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profanos reprochan los males que, a pesar de todo, existen en tales 
logros (¿quién osaría pretender extinguir el mal?), llaman al enga- 
ño (como si fuese posible divulgar siquiera un poco de ese bien, de 
ese éxtasis, sin alguna deformación). Es cierto que, cuando el igno- 
rante ve que se propicia ese bien con jaculatorias, cánticos, inclina- 
ciones, posturas variadas, imagina que se está buscando lo que él tie- 
ne en el corazón: la prosperidad de uno o de la mayoría o del mundo 
entero, salud, fortuna. Está claro que dejar creer que las cosas son así 
es erróneo; y, sin embargo, alguna relación existe también con aque- 
llos beneficios, de los que es temerario hablar, no obstante, excepto 
por alusiones («tendréis ya el décuplo en la tierra»). Rezar para ob- 
tener, investir fe en aquello que podría dar beneficios puede ser un 
empuje para la concentración y la alabanza del ser. ¡Oh, ironía, oh, 
juego, oh, engaño! 

Gracias a semejante engaño (¿y qué palabra no es una metáfo- 
ra, un engaño respecto a la cosa?), quizás alguien se aproxime al cen- 
tro, aquel centro que, una vez fijado (contemplado, hecho centro de 
un templo), incardina y ordena todas las cosas. Todo acontecimien- 
to existe en la medida en que está próximo a ese centro. En la histo- 
ria, hay sociedades que se acercan a esta claridad, donde la potencia 
que el hombre venera más es la de la psique dominada por el espíri- 
tu, donde el amor popular va al eremita, ante todo al recluido, des- 
pués al penitente e inmolador y al intérprete de la tradición sagrada. 
Se otorgará obediencia a quien el santo, carente de bienes, de intere- 
ses, dedicado al sufrimiento, haya designado e inspirado. En la vida 
cotidiana se realizarán las labores asimilándolas a un cilicio o a una 
liturgia, según simbologías que el santo enseñará. El mal inevitable 
(que quizás está allí providencialmente a fin de hurtarnos a él, o pa- 
ra que aprendamos qué posibilidades del mismo hay en nosotros y 
que, si se mantienen alejadas, no es por mérito nuestro) se confina- 
rá en determináda parte de la sociedad y del año. 

Esta posibilidad social puede parecer cercana a la realización del 
modelo que suministran algunas tribus de América. Pero no tiene 
ninguna importancia garantizar su existencia en vivo, pues lo im- 
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portante es su posibilidad por sí misma; ésta es el único patrón ra- 
cional que poseemos para juzgar acerca de todo lo visible midiendo 
su grado de ser. Ningún otro patrón sirve a ello; son. de Satanás la 
utopía libertina de la socialización completa de la sociedad y la uto- 
pía del equilibrio de fuerzas e intereses, que es, sencillamente, la si- 
tuación de hecho. Pero es un patrón ideal, y una vez realizado no tiene 
posibilidades de durar más que cualquier otra referencia. Fatalmen- 
te, entre el inspirado y los intérpretes de la tradición habrá malen- 
tendidos, por lo que habrá disputas entre el rey y los sacerdotes, y 
la grieta de la conexión serpenteará cada vez más hacia abajo, pues la 
autoridad real por sí sola no tendrá manera de gobernar contra sus 
intermediarios, ni éstos contra la base de la pirámide. Y no está ga- 
rantizado cuándo entrará el santo en liza: ¿trajo, quizá, san Bernar- 
do algún beneficio imponiendo la cruzada? ¿Y no arruinó Bérulle su 
causa haciendo subir a Richelieu al poder? 

Pero, si éste es el destino no exorcizable, ¡qué claridad procede 
de aquel modelo! Todo sufrimiento se explica como distancia res- 
pecto a él, cualquier trabajo cansa porque no es litúrgico, la familia 
se divide porque no es una communio in sacris, las relaciones son 
odiosas porque no tienen forma ni objetivo espiritual. 

Tantos son los dones, pues, que reparte pródigamente el hom- 
bre espiritual... 

El signo, no del hombre corriente, débil e inepto, sino del secuaz 
de Satanás, del siervo devoto del infierno, es que esta vida y conoci- 
miento espirituales lo mueven a la abominación y al desprecio. Uno 
de los criterios demonológicos era que una furia natural se vence con 
sus contrarios, la mansedumbre, la resignación y la bondad, por 
cuanto una furia satánica se exaspera mucho más ante esa acogida. 
De igual modo, estas verdades y posibilidades y puntos de compara- 
ción espirituales tienen la virtud de desvelar, exasperándolo, al ser 
satánico. 

«Hay quienes aman y desean este mundo, y quienes eligen li- 
brarse de él, y, ¿quién no ve que aquéllos serán enemigos de éstos? 
Si pudiesen, los arrastrarían con sus tribulaciones. Y se necesita gran 
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habilidad para encontrarse cada día entre las palabras de aquéllos y 
no desviarse del camino de los preceptos de Dios. De hecho, la men- 
te que se esfuerza por ir hacia Dios, a menudo tiembla, consumida, 
por el sendero; y a menudo no lleva a cabo el buen propósito para no 
ofender a aquellos con quienes vive, quienes persiguen otros bienes 
perecederos y transitorios. Todo hombre sano está separado de és- 
tos, no en cuanto al lugar sino al ánimo», explicó San Agustín en su 
Comentario a los Salmos (6 - 9). 

Lo que tendrá la virtud, en particular, de desencadenar el odio 
del ser satánico es la pura contemplación sin sanción social alguna; 
aquel que busca la paz y conoce la Tradición, sin una vestimenta, un 
pretexto o una adhesión, que pueda relacionarse, de algún modo, 
con las cosas conocidas y toleradas del mundo, será odiado sin mo- 
tivo alguno. 


PUNTOS COMUNES DE CAMINOS OPUESTOS 


Hasta ahora hemos hablado de las mil maneras en que se opo- 
nen entre sí quien abraza el camino de la santificación y quien cede 
ante Satanás. Conviene hablar, asimismo, de lo que les hace espejos 
entre sí; diferenciándolos en igual medida de los seres comunes, fluc- 
tuantes; que siguen el camino del medio entre luz y tinieblas, el equi- 
librio no ya entre los vicios opuestos (el precepto de Aristóteles es 
que se avance equilibrando prodigalidad y avaricia, y los restantes 
vicios antitéticos), sino entre vicio y virtud. 

Ambos saben que la vida es sacrificio. Los santificados sacrifican 
alabanzas y afanes, los satánicos ofrecen sacrificios embrujando, chu- 
pando la vida a los otros, a veces matando a otros, otras, a sí mismos, 
en una inmolación de soberbia, ofreciendo, como escribió Guazzo, 
robos, injusticias, sus propios haberes por avaricia, sus propias car- 
nes por lujuria, su propia sencillez por hipocresía, su propia alegría 
por vanagloria, su propia facultad intelectual por odio hacia el orden 
y la coherencia. 
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Ambos están firmes en sus principios y no soportan mezclarlos 
y no conocen la duda, la. perpetua incertidumbre del hombre co- 
rriente. Ambos viven justificados por principios opuestos. 

Casi toda la literatura europea desde fines del siglo XVII hasta 
hoy es una justificáción del Mal. Ya en el umbral de nuestra época, 
Fausto es un acto de homenaje al Mal como fuente de bienes, a la in- 
quietud contra la paz, a la acción contra la contemplación. Pero con 
astucia diabólica se oculta que el auténtico perverso es Fausto, capaz 
de enternecimientos, y no Mefistófeles, que tiene algún aspecto an- 
gélico luminoso, como el desprecio por la utopía y los enterneci- 
mientos. Y tampoco Fausto es un Satanás auténtico, sino un siervo 
de Satanás, pues se deleita por un instante con ese placer vago, en- 
cerrado en sí mismo y anguloso que tienen los seres del Mal, 'de la 
utopía de una tierra libre donde hombres libres vivan sujetos sólo a 
lo que la naturaleza inevitablemente impone, sin necesidad de tira- 
nos como él, en un futuro eterno: la fórmula del Mal por excelencia. 
Fausto también consagra un equívoco de pequeño esclavo de Sata- 
nás, la ilusión de poderse distinguir, como siervo elegido del Mal, de 
los torvos pigmeos, esos seres sin pasado, surgidos del fondo, ami- 
gos del fuego destructor y de los seísmos, que quieren la muerte de 
todos los que vuelan alto. 

Estos monstruos que cubrirán la tierra y a los que el modera- 
do satanismo de Goethe habrá ayudado, gracias precisamente a su 
moderación engañosa, a extenderse, son los hijos más perfectos y 
definitivos de la persona que proclama en un poema de Alfred de 
Vigny: «He aquí los seres llamados hombres: sienten su amor ex- 
tremo a través del fuego, sus grandes aflicciones también median- 
te el fuego, todo su ser no sabe salir del círculo de llamas que ha 
trazado», y que por ser abyecto no puede renunciar a la ternura (en 
eso llega incluso un punto bastante más bajo que Mefistófeles), y 
en la novela Lélia, de George Sand, se deja decir: «Tú sufres, tú su- 
fres [...] y yo querría abrazarte, y llorar en tu seno poderoso; me 
parece que tu dolor es infinito como el mío [...] Los hombres te han 
dado mil nombres simbólicos, audacia, desesperación, delirio, re- 
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belión, maldición. Unos te han llamado Satanás, otros crimen: yo 
te llamo deseo». 

El satanista se siente justificado, como el santo. Su sistema de 
justificación se apoya en chantajes sentimentales y en la idea de pro- 
greso (Michelet, en La bruja, expuso la forma más fogosa de este sis- 
tema que reconoce en la bruja al apóstol del progresismo moderno). 

Otro aspecto, además de la justificación, une los dos opuestos. 
Ambos aprenden que el mundo está gobernado por la fantasía, por 
las ideas, que se pueden evocar imágenes del reino de las madres pa- 
ra cambiar las formas de la vida. Ambos saben que toda relación hu- 
mana es Obra de magia, ambos ven un aglutinarse (como dice la Bi- 
blia de la amistad de David y Jonatán) o un rechazarse de almas 
según las leyes de una simpatía mágica, en que el hombre común no 
percibe sino hechos sin profundidad. 

Yeats escribió en Ideas sobre el bien y el mal: «Todos, sí, todos 
los hombres imaginativos están siempre arrojando encantamientos, 
aojaduras, ilusiones; y todos, especialmente los bondadosos, que no 
tienen una vida personal potente, pasan constantemente bajo la som- 
bra de su poder. Nuestros más elaborados pensamientos y propósi- 
tos y sentimientos concretos a menudo, creo, no son nuestros, sino 
que han descendido sobre nosotros de improviso, o del infierno o de 
lo alto del cielo [...] Poco importa si ángeles o demonios, como cre- 
yeron escritores antiguos, se envuelven de forma organizada en la 
fantasía de cualquiera». Y, en 1901, en un libelo «mágico», añadió 
que «todo cuanto formulamos en la imaginación, si lo formulamos 
con suficiente solidez, se realiza en las circunstancias de la vida, ac- 
tuando bien a través de nuestras almas, bien a través de los espíritus 
de la naturaleza», y en Dramatis Personae: «Es posible que la emo- 
ción sea una evocación y, situada más allá de los sentidos, modifique 
los acontecimientos, creando la buena y la adversa fortuna. Algunos 
que odian intensamente parecen perseguidos por violentos eventos 
más allá de su control». 

Los mismos pensamientos, tan difíciles de expresar, formulaba 
así Meyrink en El rostro verde: «Ser señor de los propios pensa- 
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mientos ha de significar dirigir con omnipotencia el destino propio. 
Pero he rechazado la idea siempre que se ha presentado, pues log in- 
tentos que realizaba a medias no proseguían inmediatamente. Sub- 
valoraba la fuerza mágica de los pensamientos y caía en el error ori- 
ginal de la humanidad, creer que el hecho es un gigante y los 
pensamientos una vana producción de la mente. Sólo quien sabe des- 
plazar la luz domina las sombras y, con éstas, el destino: quien in- 
- tente obrar con los hechos, es una sombra él mismo que lucha con 
sombras. Pero parece que la vida nos debe afligir hasta la muerte an- 
tes de que comprendamos, finalmente, cuál es la clave de la misma». 

Estas verdades de Yeats y Meyrink les son conocidas sólo a dos 
tipos de hombres, el que tiene por objeto la propia santificación y el 
que busca la propia condenación. 

Ninguno de los dos se toma en serio lo que embriaga y adorme- 
ce y hace quejicas a los hombres comunes; ambos han visitado el al- 
macén de utillería, saben cómo se manejan los telones y las esceno- 
grafías, y cuáles son; saben, también, ambos que el todo y la nada 
están comprendidos en su corazón y en su mente, que éstos deciden 
sobre el universo y no son nada, según lo que conciban y trunquen 
aquí y ahora. 

Ambos saben que los símbolos determinan realidades, saben que 
un rito tiene una fuerza evocadora ex opera operato, 


ESPERANZAS EN LA PROVIDENCIA 


El bien nada puede si no recibe ayuda desde lo alto, una Revela- 
ción. Pero las ayudas que descienden están a la vez contrapuestas en- 
tre sí por más que aporten paz a los corazones y luz a las mentes. En 
Persia, los dióses de la India se tornan demonios; con el cristianismo, 
en el Mediterráneo, los dioses del Olimpo se transforman en lo que 
fueron los Titanes para ellos. Mahoma destruye las estatuas de la 
Ka'aba. ¿Es necesaria esta terrible alteración y destrucción periódi- 
ca? ¿Es necesaria esta sangría, esta amputación ritual? ¿Era necesa- 
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rio que Porfirio fuese difamado por quien debía perseguir, sin em- 
bargo, una ascesis similar a la suya? ¿Era necesario imputar el sata- 
nismo a los maniqueos, quienes amenazaban con la pena del pecado 
gravísimo a quien ofreciese sacrificios al principio de las tinieblas? 
¿Era necesario que los pueblos del mundo tomasen aspecto satánico 
a los ojos de los conquistadores europeos? ¿Que, entre el Islam y la 
Cristiandad, no se entendiese que Ibn 'Arabi y Ricardo de San Víc- 
tor hacían idéntico camino? ¿Que los mongoles exterminadores de 
musulmanes no supiesen que sus chamanes seguían en el cielo los 
mismos caminos descritos por Avicena? ¿Que puritanos como Bun- 
yan, que recorrió paisajes interiores inmemoriales, o Jonathan Ed- 
wards, en sus raptos de éxtasis, no sintieran que recogían el hilo de 
la tradición custodiada en los monasterios que los suyos saqueaban? 
¿Era, pues, necesario? 

Ay de mí, para encarnar el Centro que no tiene circunferencia 
hay que fijar en la tierra un ombligo del mundo y, desde ahí, en- 
marcar el espacio, y hay que tener fe plena en ese descenso de lo di- 
vino, y esa fe plena puede oscurecer las múltiples posibilidades, pro- 
videnciales, de la manifestación divina. 

Sólo la idea de la Quietud como fin supremo, en sí y por sí, está 
limpia de sangre. No garantiza la paz material, de su proclamación 
puede surgir todo lo que forma el patrimonio del hombre caído, dis- 
cordia y: mortandad. 

Pero a esta extrema tentación de Satanás se responde que aflic- 
ciones, discordias y mal siempre devastarán con un pretexto u otro; 
un mensaje divino de quietud no podrá ser la causa ejemplar, ni fi- 
nal, aunque su causa eficiente puedan ser los secuaces, extraviados 
por el espíritu satánico en el punto más íntimo, en el ímpetu mismo 
del entusiasmo con que han abrazado la revelación. La quietud es la 
perla caída en el barro; peor para quien, en lugar de recogerla y lim- 
piarla, la deje en el barro. 

Y cuando, a fin de que lo aprendiésemos, la religión ha sido per- 
seguida para que diera inicio la Edad Moderna (y no se sabe si más 
el tacísmo de 1911 hacia acá o el catolicismo de 1789 en adelante, o, 
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todavía más, desde 1964 hacia acá, el Islam turco de 1919 en adelan- 
te, O la Ortodoxia, mortificada ya por los Romanov, de 1917 en ade- 
lante), la sangre de los mártires mutará en semilla de quietud. Quien 
tenga como meta la estrella matutina de la imperturbable paz inte- 
rior no será embrujado: la puerta amurallada se abre para él, la fuen- 
te brota para él, suyo es el jardín cerrado, la torre de marfil lo acoge 
y, en el exterior, el insulto y la ira de Satanás lo confirman y lo ala- 
ban. Y su distinción traspasará las puertas de la agonía porque, co- 
mo recordaba Yeats en Oil and Blood: 


En sepulcros de oro y lapislázuli 

cuerpos de santos y de santas exudan 

un milagroso aceite y olor a violeta, 

mas bajo capas de arcilla pisada 

yacen los cuerpos de los vampiros ahítos de sangre. 
Son sangrientos sus sudarios y tienen húmedos labios. 


Capítulo 7 


Qué es el poder 


¿SE PUEDE ESTAR POR ENCIMA DE LA CONTIENDA? 


¿Quién no se ha engañado alguna vez creyendo estar por enci- 
ma de la contienda? 

Reflexionando sobre ello se ve que casi nadie logra estarlo du- 
rante mucho tiempo: igual que pocos bailarines saben estar más de 
un instante en el aire, pocos devotos consiguen no distraerse de la 
oración. 

El espejismo del don Abundio de Los novios, de Manzoni, sím- 
bolo de la pusilanimidad, es creerse por encima de la contienda por 
estar sólo atento a su propio provecho. El interés personal no es más 
que el papel que la Contienda asigna a cada persona en su juego; o, 
mejor, la Contienda nos ofrece elegir entre ocuparnos de nuestros 
asuntos o de los de los demás, es decir, entre actuar como guerrille- 
ros aislados en la lucha de todos contra todos o inscritos en un regi- 
miento y mudos soldados de una de las partes organizadas. A la gue- 
rra no se escapa, sea cual fuere su elección. E, independientemente 
de lo que se elija, uno se queda sin paz interior, porque el guerrille- 
ro deberá adecuarse a servir en la campaña de uno de los ejércitos, y 
el soldado bien tendrá que luchar contra sus compañeros de armas, 
si no quiere que se le coman el rancho, le roben las medallas o le re- 
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vendan los zapatos. Aislado y sometido, así está el hombre en la con- 
tienda, y si cree servirse de ésta en lugar de servirla, se vuelve, ade- 
más de infortunado, ridículo. A la larga se descubre que lo más viril 
que se puede hacer es llorar, pues la risa suena falsa al cabo de poco 
rato. Quien se abandona a las lágrimas se purifica del resentimien- 
to, deja de buscar al más culpable de los partidos en liza, cesa de ser 
partidario; aunque siga por fuerza luchando, reconoce que la razón 
es el abogado del vencido, que el poder corrompe la victoria, que el 
enemigo de hoy es el amigo de mañana, que no hay que juzgar, si- 
no sólo extraer consecuencias, que si la izquierda golpea, la derecha 
debe atraer, que el combate es una forma de unirse al adversario, de 
adaptarse a él, y así de máxima en máxima, poco consoladoras, pero 
veraces, que se perciben a través del velo de las lágrimas. 

Los guerreros de Homero lo sabían, y hasta sus caballos llora- 
ban. Habían comprendido que ése era el único modo de alzarse por 
encima de la contienda. : 

Cuando el pobre Tersites quiere criticar la guerra de Troya, cul- 
pando de ella a los reyes caprichosos, es golpeado por el cetro de Uli- 
ses, y también él tiene que llorar en vez de maldecir. Homero no gas- 
ta palabras de conmiseración con el hombre feo y discutidor. ¿Por 
qué se muestra tan inflexible el tierno y sabio poeta? Ciertamente, 
no porque ignore la vanidad que acompaña siempre a la gloria, o el 
horror del combate, o la belleza de la paz, o la desgracia del débil, o 
la infamia de la masa que escarnece al que sangra y gime por haber 
tomado parte en ella. Un espíritu sectario y moderno diría: Homero 
está de parte del rey. Respuesta tan desvaída como truculenta. Ho- 
mero sabe que nadie fue tan remiso a embarcarse hacia Troya como 
Ulises, y también sabe que Tersites en el poder sería quizá más in- 
moderado que Agamenón, menos generoso que Aquiles, y que, de- 
sacostumbrado al mando, no se resistiría a la más ingenua de las ten- 
taciones, la venganza. Como máximo, los nietos de Tersites tal vez 
se pareciesen a los reyes reinantes en tiempos de su abuelo: por un 
camino sangrientamente tedioso se ha vuelto al punto de partida. Si 
Tersites quería arrastrar a sus compañeros de armas s a la revuelta, 
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debía prever e impedir las consecuencias de su primera protesta pú- 
blica, urdir una conjura, adaptarse al enemigo a batir imaginando 
continuamente sus reacciones, es decir, transformarse él mismo en 
rey, irracional como los réyes. Más aún, debía cegarse aún más que 
ellos, pues se había engañado creyéndose distinto a ellos, fingiendo 
ante sí mismo perseguir una meta diferente en el empleo de los mis- 
mos e ineludibles instrumentos del poder: mentiras, intrigas, co- 
rrupción, amenazas y reparto de honores. 

Homero no plañe al lloroso Tersites porque Tersites ha esperado 
a ser aplastado para echarse a llorar. Homero no está de parte de los 
reyes, y es cierto que sólo gracias a él conocemos sus vicios pueriles, 
pero sabe bien que el latido del corazón de Tersites se habría acelera- 
do con una sonrisa de Helena, con la promesa de un reino, con una 
imagen de sí mismo como hombre que persigue objetivos nobles: Y 
por eso, mientras que reverencie, en su corazón, poder y prestigio, es 
inútil querer matarlo en la plaza pública. Que llore primero el mal en 
sí mismo, después ya no querrá juzgar a nadie. Después podría in- 
cluso darse el caso de que se rebelase, mas ya no juzgando a los jefes 
a quienes insidiar, sino organizando una revuelta, es decir, convir- 
tiéndose en rey. Y entonces ya no sería Tersites, sino el objeto de odio 
de (otro)¡Tersites, sobre cuya espalda descargaría a su vez el cetro. Pa- 
ra un hombre tierno y sabio como Homero, Tersites es un Ulises en 
estado de oscuro y rugoso germen, Ulises es ese germen convertido 
en árbol. Para él, es como si Tersites golpease a Ulises y Ulises pade- 
ciese bajo el cetro de Tersites; todo parece ocurrir ante las murallas de 
Troya, pero está ocurriendo siempre y en todas partes. Homero no 
sólo sabe ver árboles en las semillas, sino también, en la semilla, la se- 
milla futura e idéntica producida por el árbol oculto en ella. Él sí es- 
tá, verdaderamente, fuera de la contienda, y si hubiese una hilera de 
Homeros, constituiría una casta de sacerdotes proféticos. 

En las antiguas sociedades reguladas se permitía a quien sintie- 
ra la vocación sacerdotal obedecerla abiertamente. Mas quien la ejer- 
cía, precisamente por estar por encima de las contiendas, debía estar 
continuamente tentado de determinarlas, dirigirlas; Tersites no só- 
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lo es un Ulises fetal, sino también un Homero corrompido, un sa- 
cerdote degenerado que quiere dirigir la contienda aun estando fue- 
ra. Para entender este otro y harto terrorífico aspecto de Tersites, 
convendrá observar otra escena que se desarrolla en una sociedad 
aún más compleja que la de Homero, en el reino azteca. 

Los emperadores aztecas de Tenochtitlán, por clara sugerencia 
del clero, habían dejado subsistir a sus enemigos de Tlaxcala, con los 
que regularmente se enzarzaban en batalla sin riesgo alguno, dada 
la pequeñez de aquel principado, sin tampoco abusar por ello 'de su 
preponderancia para aplastarlo. Menos conocido era que el clero de 
Tlaxcala estaba de acuerdo con el de Tenochtitlán. Esto lo ha hecho 
público hace sólo unos años la poética arqueóloga Laurette Séjourné. 

Para traducir a palabras actuales el lenguaje ciertamente más 
impresionante de los sacerdotes de los dos pueblos, se dirá que es 
cierto que Tlaxcala era objeto de una guerra continuada, pero ello 
servía para ocupar a los jóvenes guerreros, canalizar la necesidad de 
sacrificio, novedad, riesgo, melancolía, ebriedad, disciplina y peli- 
gro, que muchos han juzgado tan fuerte como el hambre y alguno 
ha considerado delicada como el amor. Y precisamente la exaspera- 

.ción periódica de esa necesidad (por consiguiente, mal), su regula- 
ridad, servía para mitigarlo y para transformar, por reacción, a los 
pueblos que la sufrían en apacibles, gentiles, amantes de las flores 
al arrancar, ya que no la violencia a sus guerreros, por lo menos su 
carácter rapaz y torvo. Hasta tal punto era así que los guerreros ni 
siquiera querían matar a sus enemigos en la batalla, sino única- 
mente hacerlos prisioneros; eran los sacerdotes quienes los inmo- 
laban de forma ritual, es decix, sin ferocidad, más bien con espanto. 
Y era guerrero aquel que supiera bailar solicitando el sacrificio tras 
la captura, como ilustra un hermoso poema bélico, Rabinal Achí, 
recogido por el abad Brasseur de Bourbourg de la boca de un indí- 
gena que, en trance de muerte, traicionó el secreto con el que, tras 
la conquista española, su pueblo había envuelto aquella poesía. 

Los sacerdotes urdían y no urdían el destino de sus pueblos, es 
decix establecían las germinaciones y preparaban el terreno para ca- 
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da una, sin tomar partido jamás, pues sabían bien que cualquier abu- 
so de poder o falta de previsión se hubiera vuelto en su contra; tenían, 
cierto, el dominio, mas a condición de no prevaricar. Sabían incluso 
que este dominio lo tendrían durante el ciclo asignado, al punto de 
que, a la llegada de Hernán Cortés, el emperador, aconsejado por 
ellos, ni siquiera opuso resistencia, prisionero de su lucidez. 

He aquí, sin embargo, la escena que proponemos a la reflexión 
tras la del Tersites aplastado. Durante una de las habituales batallas, 
los guerreros de Tenochtitlán capturan al mayor héroe de Tlaxcala 
y lo mantienen en prisión a la espera del suplicio, que consiste en un 
combate, atado a una piedra y armado con apenas un bastoncillo, 
contra siete guerreros que simbolizan a los planetas y llevan coraza. 

-En la celda, se le hacen propuestas de evasión, que él, prefiriendo la 
suerte normal del guerrero capturado, rechaza. 

El día convenido es conducido al anfiteatro, donde muere tras 
haber dado muerte, increíblemente, a alguno de sus contrincantes. 

Han asistido al sacrificio, en el anfiteatro, algunas figuras cu- 
biertas. El héroe no sabía que eran los sacerdotes de Tlaxcala, los mis- 
mos que, conmovidos por su heroica belleza, han decidido, por una 
vez, junto a sus colegas de Tenochtitlán, salvar a la víctima. Pero él 
se ha negado, pues tiene fe en sus enseñanzas. Y ahora se ha desan- 
grado ante sus invisibles ojos. 

Si, por ventura, hubiese descubierto el secreto y, en lugar de en- 
furecerse como sería humano que hiciese, hubieselogrado llorar fran- 
camente por su dolor en ese instante él mismo se habría convertido 
en sacerdote y poeta. Y si ellos no le hubiesen llorado, ya no serían sa- 
cerdotes, sino guerreros de muy vil especie, y el sistema social furida- 
do en su avisada sabiduría pronto se habría hundido, pues los hom- 
bres de parte no pueden gobernar un todo. Ciertamente, la salvación 
está en el hecho de que el sacerdote de Tlaxcala llore al héroe a quien 
inmola de acuerdo con los sacerdotes de Tenochtitlán, y sólo ese velo 
de lágrimas separa al sacerdote del diablo. Pero ¿precisamente para que 
esas lágrimas formasen un velo perpetuo en sus ojos era para lo que 
los sacerdotes sacrificaban, perpetuamente, a las criaturas más bellas? 
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¡Horrenda pregunta! Mas quien desee el poder, no puede dejar- 
se turbar por ella: 


HORROR, SANTIDAD Y PODER 


Thiers instigaba a los communards a que incendiasen para aba- 
tirlos por la indignación que ello suscitaba; los partidarios de la Co- 
muna de París creían en una filosofía que habría justificado idéntica 
maniobra en su favor. 

Es razonable poner en duda que un gobernante pueda santifi- 
carse: para regir el juego de diferencias, el equilibrio de ambiciones 
facinerosas de que se compone la «cosa pública» hace falta un arte 
aprendido más de lobos, serpientes y topos que de corderos. Pero, pa- 
ra complacer a la canalla sentimental, el príncipe se muestra en po- 
se zalamera, rezuma afectación, y así se gana la fama de «bueno». 

El poder corrompe, y a quien quisiera ejercerlo con mansedum- 
bre no simulada, más le valiera suicidarse. Y, sin embargo, aquel ideal 
del príncipe bueno que, bajo restos deformes, sigue prosperando, 
inextirpable, en los corazones populares a despecho de tanta desilu- 
sión y demostración de lo contrario, podría llegar a encarnarse. Pe- 
ro un auténtico príncipe bueno no debe ser sentimental, no puede 
ignorar los pavorosos arcanos del poder, ni estar desprovisto de los 
venenos de la serpiente. Un tratado del arte del gobierno, obra de un 
antiguo príncipe chino, Han-fei tzu, aporta un vivo retrato del hom- 
bre político que, sin dejar de serlo, tome el camino de la santidad y 
de la trascendencia, es decir, cuadre el círculo. 

Han-fei (nacido en torno a 300 o 280 a.C.) es taoísta, es decir, 
niega toda importancia a la acción; es más, recomienda como supre- 
ma sagacidad, tanto para administrar los intereses como para dejar- 
se guiar por la gracia celestial, destruir toda voluntad. Él hace esta 
recomendación, sobre todo, al hombre político: «El Camino es el 
principio de todas las cosas y la medida del bien y del mal. Por eso, 
el príncipe esclarecido se aferra al Principio para comprender la fuen- 
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te de todos los seres, y está atento a la medida para conocer la fuente 
del bien y del mal. Espera, vacío e inmóvil, dejando que las cualida- 
des se definan por sí solas y que los asuntos alcancen su ordenación. 
Al estar vacío, puede comprender el verdadero aspecto de la pleni- 
tud; al estar inmóvil, puede corregir a quien se mueve. Los que de- 
ban hablar se adelantarán para cualificarse; los que deban actuar pro- 
ducirán resultados. Cuando las cualidades y los resultados encajan, 
el príncipe no necesita hacer nada, y el verdadero aspecto de cada co- 
sa será desvelado. Por eso se dice: el príncipe no debe desvelar sus de- 
seos, pues si lo hace, los ministros se pondrán la máscara que prefiera 
él. Tampoco desvelará su voluntad, pues, de hacerlo así, los minis- 
tros le mostrarán un rostro distinto. Por eso se dice: descarta gustos 
y disgustos y los ministros revelarán su auténtica forma; descarta la 
prudencia y la astucia y los ministros cuidarán sus pasos. Por eso, 
aunque prudente, el príncipe no urde tramas, sino que hace que to- 
dos los hombres aprendan cuál es su condición. Aunque pleno de 
cualidades, no las despliega en sus actos, sino que observa los moti- 
vos de sus ministros [...] El príncipe esclarecido reposa en alto, en 
ausencia de toda actividad, y, debajo de él, tiemblan de miedo los mi- 
nistros». 

El príncipe descrito por Han-fei es de un modo tal que, compa- 
rado con él, el modelo renacentista maquiavélico parecería ingenuo: 
él se apropia de los resultados de sus ministros, «vacío, inmóvil, in- 
dolente, observa desde su lugar en la oscuridad los defectos de los 
Otros». 

Este soberano posee un aspecto que a Maquiavelo, hombre mo- 
derno, debía escapársele a la fuerza (o parecerle una pura simulación): 
el hierático. El único acto que debe realizar es la atribución de los car- 
gos, pero lo hace sin participación, sencillamente, comparando con ac- 
titud crítica las promesas hechas (las ideologías) y los resultados ob- 
tenidos a continuación por los ministros. En esto no conoce clemencia 
ni ferocidad: actúa como una estrella que sigue su órbita. 

Un buen carpintero se sirve de la regla incluso cuando le basta- 
ría con el ojo; así lo hace también el príncipe sabio, que, cuando po- 
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dría conducirse siguiendo su talento personal, se basa en los ante- 
cedentes y está atento a no permitirse ningún refuerzo de poder, ya 
que «el único motivo por el que los ministros no matan a su prín- 
cipe es porque no tienen la fuerza». Éstos se esforzarán por hacerle 
perder el equilibrio fomentado cualquiera de sus vicios; por eso, si 
quiere salvarse, deberá atenerse a la virtud más inmaculada, repri- 
mir toda vanidad o concupiscencia, sobre las que aquéllos se preci- 
pitarían a satisfacer con alegría de tentadores. Y así, cuando se tie- 
ne el valor de llevar hasta los extremos, el arte de gobernar —que 
Maquiavelo no se preocupó de intentar—, se realiza el extraordi- 
nario descubrimiento de que aquéllos son, ni más ni menos, las re- 
glas de la ascesis. Los arcana imperii se convierten en los mysteria 
salutis. . 

El hombre de mundo y el santo parecen estar en las antípodas y, 
sin embargo, cuanto más, se adecue cada uno a su vocación, más 
adopta enteramente su forma, más pronunciada será la semejanza, 
mayor será la increíble ósmosis entre uno y otro. Aparte del tratado 
de Han-fei, Esta verdad resplandece en una obrita occidental afín, de 
autor desconocido, el Epilogo dei dogmi politici secondo i dettami ri- 
mastine del cardinal Mazzarino.* Éste empieza sin reticencias a poner 
como preceptos generales de toda política sabia «Simula» y «Disimu- 
la», y demuestrá cómo, si lo pone de veras en práctica, el auténtico po- 
lítico está obligado a una disciplina interior que, al menos en este as- 
pecto, lo hace semejante al santo. De hecho, para simular bien, hace 
falta conocerse a fondo; no se pueden dejar a la casualidad, es decir, al 
traidor instinto, los propios actos; y, para lograr un dominio verda- 
deramente eficaz, constante, de los gestos y la mirada, hay que poner 
orden en su origen, que son los movimientos interiores del ánimo, 
para que se vuelvan sencillos a fuer de estar vigilantes a la manera de 
los santos. 

Así es como debería proceder un auténtico político: «Equilibra 
todos los sentimientos y miembros de tu cuerpo, si el ojo está más 


1. Colonia, 1698; reimpresión, Milán, Sonzogno, 1905, págs. 9-12. 
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relajado de lo debido, el pie, la cabeza más torcida de lo conveniente, 
examina las arrugas de la frente, la limpieza de las comisuras de los 
labios, y si al andar vas demasiado lento o muy apresurado [...] Cui- 
da bien en qué momento y lugar te muestras imprudente, en pala- 
bras o en hechos [...] No dejes correr por tu semblante otro senti- 
miento que la humildad y la cortesía». 

El santo cuidará de no provocar nunca disputas, alejará con sua- 
vidad el discurso de las cuestiones que podrían alterar y provocar, pe- 
ro del mismo modo obrará el hombre político, pues «si sospecha que 
otros rumian en su mente algún pensamiento, introduce desde sí un 
razonamiento de materia directamente contraria, encomiándola [...] 
pues, si él estaba fijo en la especie opuesta, nunca será tan circuns- 
pecto, ni podrá menos que salir a defender su pensamierito o im- 
pugnarlo, y hacer objeciones pertinentes que permitan ver su opi- 
nión contraria». 

El santo nunca habla de sí mismo, y tampoco el político (aunque 
frecuentemente explicará versiones falsas de su propia vida para pe- 
dir a los demás que le expongan la suya). 

A menudo, el santo estimula conversaciones y juegos que no 
tengan sombra de malicia, al igual que el político, aunque éste para 
medir de esa manera el modo que tienen los otros de reaccionar y de 
tratar temas por sorpresa. 

El'eje de toda operación política será, como fin último, la purifi- 
cación interior, pues «tal te muestres por fuera, así estarás provisto 
por dentro». Además, quieú procure por la solidez del poder, no sa- 
brá qué hacer con pasatiempos como el honor, los aplausos y la glo- 
ria y la exhibición, igual que un verdadero santo. 

Por otra parte, el autor del librito expone, a propósito de los re- 
ligiosos con quienes tratará el príncipe, que «la santidad que no es 
sólida, sino aparente, pronto muda en interés político»; por afinidad 
y por consustancialidad, podría añadirse. De hecho, hace falta un 
discernimiento más que agudo para distinguir la astucia del político 
de lo seráfico del asceta, cuando aquél lleve a la práctica las máxi- 
mas que cierran el librito: «Cuando alguien te alabe, imagínate que 


292 LA. TRADICIÓN ETERNA 


se burla de ti [...] No te alabes ni reproches porque no quieran te- 
nerte contento. Otros te halagan para morderte [...] Cuando al- 
guien murmure de ti y te deshonre, haz como si quisiera demostrar 
tu virtud [...] Alábalo todo. Habla bien de todos, cuando menos no 
hables mal de otros [...] Reflexiona sobre lo que haces y lo que di- 
ces. ¿Puede interpretarse tu razonamiento en el mejor sentido? Si 
es que sí, ciertamente se hará; si es que no, piensa que quizás escu- 
cha o ve alguien a quien tú no ves». Mas, ¿por qué ir en busca de la 
semejanza del político verdaderamente íntegro y el santo, de estas 
dos rarezas, si Manzoni ya lo dijo todo acerca de ello en Los novios, 
con la conversión del Innominado? Éste es lo opuesto de un político 
mediocre, de un don Rodrigo totalmente ocupado en los placeres 
personales que un hombre verdaderamente avezado en el manejo 
del poder desdeña; es lo contrario de un pobre intrigante como el 
conde Zío. El Innominado, con toda su vehemencia, está acostum- 
brado a considerar a los hombres por lo que valen, a seguir la for- 
mación de los equilibrios de fuerzas sin cuidarse de juzgarlas, está 
próximo a la perfección moral, le bastaría apenas nada para conver- 
tirse en un asceta puro. 


EL SECRETO DEL PODER 


¿Cuál es el secreto último del poder? Que la verdad y la fuerza 
habitan entre los humillados y los silenciados, y que quien les da la 
palabra se convierte en señor. 

Enunciado así, este secreto de la historia vibra con un trémolo 
desagradable, es muy parecido a un embuste de retórico. Y, sin em- 
bargo, es bien cierto que el mayor asecho de los imperios está en las 
catacumbas pobladas por inermes, más que en las filas enemigas dis- 
puestas al combate, y la agudeza máxima de un gobernante es la eli- 
minación de los nidos de sufrimiento. Se cuenta que el zar Nicolás I, 
despachando con el jefe de la policía secreta imperial y teniendo que 
impartirle principios de actuación, le entregó un pañuelo blanco di- 


QUÉ ES EL PODER 293 


ciéndole: «Seca con él las lágrimas de los que sufren y que tu con- 
ciencia esté así de inmaculada». Si ese gesto se hubiese grabado de 
verdad en el corazón de los gendarmes, la autocracia no se habría de- 
rrumbado lastimosamente. La verdad habita entre los débiles por- 
que la razón, superflua para el fuerte, es la única fuerza del oprimi- 
do, a quien la opresión obliga a forjarse con todo cuidado aquella única 
arma (la teoría del derecho divino y natural, de las normas que tras- 
cienden las vicisitudes humanas). Quien gime bajo la opresión, ali- 
menta con sudor y sangre la planta del conocimiento; para el pode- 
roso, éste es objeto de desprecio, o de curiosidad, o de adorno; sólo la 
víctima tiene hambre y necesidad de él. 

No sólo la verdad habita entre los humillados, también la fuer- 
za (futura) le está asignada. De hecho, todo poder subsiste gracias a 
un esqueleto, que es su jerarquía; cada estrato recibe autoridad des- 
de arriba y transmite atributos desde abajo, tal es la circulación de la 
sangre de la fuerza política. Pero toda potencia suscita, si es que no 
la encuentra, una potencia opuesta (y si no tiene una ante sí, fatal- 
mente se escinde internamente), y la potencia rival estimula a los es- 
tratos que sufren contra la jerarquía, haciendo subir lo bajo hacia lo 
alto. La mecánica de los equilibrios sociales requiere que la potencia 
enemiga tenga por aliados a quienes la jerarquía imperante aplasta 
con su mole. Por eso es fatal que el Tiempo trabaje a favor de los ex- 
cluidos. 

Quien, por un instante, se separa de las pasiones del presente 
descubre que los poderosos'son los más dignos de piedad, porque no 
hay dinastía que no alimente en la sombra al regicida, no hay casta 
que no esté obligada a hacerse obedecer por sus matarifes. En los pri- 
meros tiempos del cristianismo, cuando el muy natural milagro de 
la triunfal salida de los perseguidos de las catacumbas y de las cue- 
vas de los circos estaba aún lo bastante próximo como para inspirar 
espanto, imperaba la costumbre de que el distinguido con un obis- 
pado llorase amargamente la investidura y reforzase el color de los 
paramentos con la palidez del rostro. ¿Y quién más poderoso que un 
obispo de los primeros siglos? 
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El temor suscitado por la majestad y el imperio es el mismo que 
el despertado por una flor en capullo: estática conmiseración de lo 
efímero, sobresalto ante la víctima adornada con las enseñas del do- 
minio, tan parecida al toro que se acerca al sacrificio empenachado y 
cascabeleando. Según Erobenius, hubo un tiempo en que se inmola- 
ba ritualmente al rey en ciertas solemnidades; era un modo de trans- 
formar en ceremonia una necesidad que la mecánica histórica prue- 
ba ser, de cualquier modo, inevitable. 

Todo esto lo atestiguan, de manera brevemente sibilina, bien co- 
nocidas máximas: «Lo que se siembra llorando se recoge cantando», 
«Tras las cenizas, la resurrección, como el carnaval antes de la Cua- 
resma», «Sangre de mártires, semilla de fieles». La masa ignora es- - 
tas verdades extraordinariamente corrientes, por eso ama y envidia 
a los poderosos, desprecia y compadece a los oprimidos, y difícil- 
mente imagina el cráneo bajo la cara, la flor naciente sobre la cála- 
vera sepulta, único uso legítimo de la facultad de imaginar. Todo po- 
der y toda opresión le parecen eternos a la masa, y mientras no se 
pertenezca a ella, no es dado comprender cómo la misma fuerza ma- 
léfica nos exalta en la buena fortuna y nos deprime en la adversa. 
Y, a la inversa, quien se separe de la masa para contemplar estas ver- 
dades, para imaginar detrás de cada cosa su contraria, logra varias y 
extrañas compensaciones. Una, absolutamente aturdidora, es la re- 
velación de que nada puede alcanzarse sino a través de su contrario: 
la libertad sólo bajo el juego de las normas, la felicidad merced a la 
disciplina, el poder en virtud de la humillación. Los seres apartados 
por excelencia, los monjes, se flagelan, ayunan, velan, a sabiendas de 
que por esos caminos se alcanza una alegría garantizada. Los acró- 
batas estiran dolorosamente los miembros para hacerlos flexibles e 
indoloros. Los sabios se retiran a la soledad y el silencio para apren- 
der las leyes de la sociedad. 

Los griegos expresaban estas verdades enseñando a guardarse de 
la envidia y a mandar temprano al ostracismo; los romanos sabían 
que no se debía desfilar triunfante sin la escolta del bufón; los anti- 
guos chinos, antes de un asalto, mandaban por delante una patrulla . 
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de suicidas, y la vista de la sangre voluntariamente derramada ho- 
rrorizaba y desequilibraba al enemigo. La sagacidad máxima acon- 
seja exponerse menos a la envidia que a la vista, y en ciertas tribus 
argelinas es habitual cubrirse el rostro para hacerse inaccesibles, ma- 
jestuosos cual personas interesadas en ocultarse, 

Los que se sientan en tronos o en cátedras son chivos expiatorios, 
los sabios prefieren disfrazarse de oprimidos, de medio muertos. El rey 
deslumbrante de oro y el sacerdote mortificado por su color negro son 
los polos del orden social y, entre ambos, el negro es el poder verdade- 
ro, lo contrario del oro visible. El orden sólo se sustenta a condición de 
que no se formen catacumbas peligrosas, por eso los sacerdotes deben 
acudir a todas partes de luto para reconocer oportunamente, mitigar, 
contener. Al igual que se espera que el rey sanee los pantanos, com- 
pete a los sacerdotes prestar oído al llanto; de hecho, nada es tan fácil 
y fútil como asfixiar a los oprimidos, fútil porque nadie es nunca ori- 
ginal, por lo que todo sufrimiento, protesta o desgarro está en el aire 
y es del aire, y las hecatombes no sirven para disiparlos. 

Si se quiere medir la firmeza y el vigor de los poderosos, basta 
observar si en torno al trono florecen las artes y el pensamiento; uno 
de los signos de gobierno compacto y duradero es el mecenazgo, el 
cultivo de cuanto hay de más inerme (y, por ende, peligroso): belle- 
za y razón. Un arte malsano es índice clínico de una catástrofe civil 
inminente, incluso con la apariencia de plena lozanía. 

El arte máximo de gobierno consiste, pues, en la solícita carac- 
terización de los oprimidos, y es una empresa ardua, pues los autén- 
ticos oprimidos son aquellos cuya vocación es obstruida, y las voca- 
ciones, son, en ausencia de castas, entidades volátiles e intangibles. 
Sería cosa de gentecilla descubrir la opresión si ésta se presentara 
siempre de forma obvia, como ausencia de comodidades o en forma 
de deseos insatisfechos; no, es mucho más sutil, parecida al efluvio 
que anuncia las pestilencias que sólo el asceta, delicado por la tem- 
planza, estaba en condiciones de recoger en el aire, según las anti- 
guas creencias. Actualmente, ¿quién es el oprimido y humillado? 

- ¿Quién el futuro, y por consiguiente increíble, detentador del cetro? 
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¡Ay de quien se deje distraer por las respuestas más banales, ya 
explotadas por los poderosos! Los oprimidos no son los indigentes, cu- 
ya suerte habría podido resolverse ya en la década anterior, ni tampo- 
co los últimos supervivientes de las hileras de víctimas del siglo pasa- 
do. Los auténticos oprimidos, aunque la mayoría de ellos lo ignore, son 
los que sufren el desgarro de la vulgaridad, de la ausencia de formas, 
y que no se dejan engañar por la feria de los falsos problemas (cues- 
tiones que pueden reducirse a diferencias entre una derecha y una iz- 
quierda, entre reacción y progreso). Éstos empiezan a elevar un débil 
lamento: como toda voz de humillado, primero serpentea tímidamen- 
te, provocando una indiferencia tan arrogante como ciega o bieri una 
irrisión que oculta la inquietud o bien una invitación a actuar que es 
un implícito escarnio de la impotencia. Mas estas heridas, y con ellas 
toda nueva necesidad, toda reiteración de las ideologías burguesas o 
proletarias, toda renovada violación de las normas naturales, todo des- 
precio de la necesidad de estilo, añaden un valor nuevo al invisible y 
creciente patrimonio de créditos, de martirios, de potencia. 


LA ILUSIÓN DEL TIEMPO 


Así pues, gira la rueda del tiempo, caen los poderosos y ascien- 
den los míseros. El Magnificat es la meditación política última. 

En ciertas farsas, los actores caen muertos cada poco y, cuando 
empiezas a no hacerles caso, he ahí que vuelven a levantarse más vi- 
vos que nunca. Parece una alegoría bufa de la historia, donde un co- 
lectivo pequeño de personas actúa perpetuamente, puede desapare- 
cer durante un trecho para reaparecer después. De hecho, ¿cuál de 
las fuerzas psíquicas colectivas hoy día en escena no presume de un 
“pasado de cíclicas ascensiones y desapariciones? Las constelaciones 
de apariencia más moderna son, en realidad, inmemoriales. 

Así pasa con el colectivismo. Actualmente se reputa científico, 
mas, si alzamos ese velo, he aquí de nuevo el antiguo personaje que 
habló por boca de Praxágoras en La asamblea de las mujeres de 


QUÉ ES EL PODER 297 


Aristófanes, que se encarnó en Espartaco, que llegó al poder en Per- 
sia, en el siglo v, con los seguidores del mazdeísmo, volvió a ser clan- 
destino entre ciertos maniqueos para propagarse luego por Europa 
como bogomilo o begardo, vistió el hábito religioso con las jacque- 
ries francesas, con los Ciompi florentinos, adoptó maneras evangé- 
licas en la Múnster de los anabaptistas, entre los levellers de Crom- 
well, alcanzó durante breve tiempo el poder entre los puritanos 
recién desembarcados en Nueva Inglaterra; después, tras renunciar 
a la religiosidad, volvió a presentarse cuando la conjura de Babeuf en 
el París revolucionario, preludio de nuevas conquistas del poder des- 
pués de tan paciente espera. 

Otro personaje parece muy reciente, el ateísmo, y, sin embargo, 
ya en los Salmos se habla del «necio que en su corazón dice “Dios 
no existe” »; Sexto Empírico aporta una lista de ateos griegos y, en 
Escandinavia, el rey Olaf, el santo, escuchó declarar a Gaukater, el 
guerrero: «No soy pagano ni cristiano. Yo y mis compañeros profe- 
samos como única religión la fe en nuestra fuerza y el ser invenci- 
bles en la batalla». La Finnbogasaga cuenta que Finnbogi el Fuerte, 
interrogado sobre la fe por el emperador de Bizancio, declaró: «Creo 
en mí». En la India, el faimintya Agvamedha, redactado entre los si- 
glos IV y X, cuenta de una vieja que sólo creía en los bienes, tachaba 

_de fraude las devociones, y de patraña las Escrituras. El ateo se man- 
tuvo oculto durante la Edad Media, para hacer ostentación después, 
desde la época en que Shakespeare hacía exclamar a Lafeu en A buen 
fin no hay mal principio: «Se dice que pasó la época de los milagros, 
y tenemos filósofos que consideran como acontecimientos ordina- 
rios y corrientes los fenómenos sobrenaturales e incomprensibles. 
De aquí proviene que nos burlemos de los más admirables prodigios, 
atrincherándonos en una ciencia ilusoria, cuando debíamos ceder hu- 
mildemente al miedo de lo desconocido».* 

¿Qué fuerza, qué presencia nueva ha aflorado en la historia mo- 
derna? ¿Quizás el persuasor oculto, amparado en los medios de ma- 


* Acto II, escena III. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947. (N. del t.) 
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sas? Parece, ciertamente, que nunca se haya orquestado tan perfecta- 
mente la opinión; y, sin embargo, ¿qué psicotécnico de hoy supera a 
Felipe el Hermoso, rey de Francia? ¿O a Enrique VIII de Inglaterra, 
que convenció a todo un pueblo de que se deshiciera de sus monaste- 
rios? ¿O a Enrique VI de Inglaterra, con su Somerset, que empezó 
por decir que la Misa se celebraba de verdad sobre una mesa, y no so- 
bre un altar, y a discutir si dicha mesa debía estar en uno u otro: lado 
de la iglesia, su forma, su orientación, sobre si era oportuno estar an- 
te ella en pie o de rodillas, hasta que todos estuvieron tan alborotados 
que apelaron a la voluntad real? ¿Y qué técnico del golpe de estado ri- 
valizará con los manipuladores del París del siglo x1v? Destacabá en- 
tre éstos Étienne Marcel, pero se reveló uno de los suyos, el cual he 
aquí cómo supo dar la vuelta a la situación: partieron a caballo, él y 
dos cómplices, desde distintos puntos de la ciudad blandiendo un es- 
tandarte y gritando el lema (Montjoie au roi et au duc!). A cada uno 
de los tres le siguió una columna de gente curiosa y excitada, y la per- 
plejidad y la unanimidad llegaron al colmo cuando las tres columnas 
se vieron marchando unas hacia otras como reflejándose. He ahí el 
cortejo ante la puerta donde descansa Étienne Marcel: le ordenan gri- 
tar a él también su lema, él obedece (reconociendo así la autoridad de 
ellos), se le golpea, se le vitupera y se le da por muerto. Ni con la ayu- 
da de la televisión y la radio se podría hacer mejor. 

Hay en la actualidad una fuerza que parece del todo autóctona, 
el apasionado amor por el automóvil. Ciertamente, nunca como aho- 
ra ha sido petulante, sino que vegetó tímidamente durante milenios; 
se atrevió el emperador Galieno, y aún más el gobernador de Ate- 
nas, Demetrio de Falero, recordado por Polibio, quien estaba pueril- 
mente fascinado por el automóvil que escupía agua durante las pro- 
cesiones. 

Nada cruza la imaginación que no haya tenido o no tenga ma- 
nera de colorear un momento de la historia; no hay derrota no ven- 
gada ni victoria no pagada en los milenios, el afligido reirá y el afor- 
tunado llorará. ¿Por qué no comparar, pues, la historia a una serie de 
partidas distintas donde las cartas son, no obstante, las mismas? 
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He aquí los máximos antagonistas de nuestra historia: el cris- 
tianismo (y antes que éste, las religiones incorruptas y severas) y el 
espíritu de decadencia (Tertuliano decía a los paganos: «Reconozco 
en vosotros a una antigúiedad corrupta, anulada»), destinado a ser 
representado perpetuamente con idénticos trazos: un erotismo difu- 
so en la sociedad, una obsesión por los espectáculos, del circo al mí- 
mo, una obsesión por el lujo extravagante ligada a cada vez mayores 
ayudas sociales y gravámenes fiscales, y una tendencia a divinizar al 
Estado y a su jefe. En semejante clima, la religión se reputa (ya des- 
de Cicerón) una colección de mitos que, o deforman la historia o bien 
ocultan verdades científicas o simbolizan preceptos moralistas. Éstos 
son los rasgos de las antiguas decadencias, pero, también, de aquella 
recuperada con nombre cristiano en la Roma renacentista y desapa- 
recida con la Contrarreforma, reaparecida con la Ilustración incluso 
con fugas de columnatas clásicas, pliegos de peplos y declamaciones 
plutarquianas, y hoy en día triunfante con ropajes, ¡ay!, más des- 
cuidados, pero según maneras inveteradas: delirio erótico, búsqueda 
de la ebriedad, obsesión por el espectáculo, por el deporte y adora- 
ción del Estado o de sus jefes. . 

Y, una vez más, en apariencia se eclipsa el cristianismo, con su 
pudor, su desdén por los espectáculos profanos, su indiferencia por 
el bienestar y su negativa a adorar a la sociedad. 

¡Qué infinita aversión entre estos protagonistas de la historia! 
La dulcísima indefensión cristiana no salva de los exterminios paga- 
nos, los paganos vencidos en vano inivocarán, con Símaco, la tole- 
rancia, como si cada uno de los contendientes sintiese en la fibra más 
honda del corazón exhumar de nuevo una lucha sin cuartel porque 

- es inmemorial, que ya opuso a macabeos y helenizantes vergonzo- 
samente desnudos en sus palestras, los profetas con los incrédulos 
orgiastas, Noé con los que no creyeron en el diluvio. Los vivos son 
similares a cuerpos inertes que los muertos, tenaces e invisibles, vis- 
ten para volver a su eterna partida, que contrapone dos formas ene- 
migas de buscar la felicidad: una, la cristiana, a través de la ascesis, 
los ritos austeros; otra, la pagana, a través de la voluntad prometei- 
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ca de experiencias nuevas. El cristiano busca la quietud interior, el 
pagano instiga los apetitos, busca el aturdimiento. Cuando un hom- 
bre como San Agustín atraviesa el confín fatal que separa un mun- 
do del otro, todas las dimensiones se le invierten, y no hay compa- 
ración para un trastorno semejante salvo el pasaje de la muerte a la 
, vida. Y cuando es una sociedad entera la que quiere atravesar ese 
confín, en un sentido u otro, hasta ahora es siempre borboteando 
inevitablemente la sangre. 

Pero también en el seno de la Cristiandad gira la rueda en exi mis- 
mo cubo por los siglos. 

Desde que surge el cristianismo, a cada nueva generación nde 

cristianos le ha correspondido, ineludiblemente, sufrir idéntica ten- 
tación: en un recodo de sus vidas, se alza una voz oscura y melin- 
drosa para seducirlos. Si se escucha atentamente, se aprecia que, en 
realidad, es un lamento de idiota que consta de escasas propuestas, 
jamás cambiadas. Y, sin embargo, hace estragos en los corazones; es 
coro si los jóvenes que se abren a la vida no vieran la hora de pre- 
cipitarse en trampas antiquísimas, asidos por muertos envidiosos 
que quieren verlos repetir sus propios pasos, sus vergonzosas panto- 
mimas., 
La primera nota de la vieja canción puede variar entre los dos ex- 
tremos de la gama, puede ser una nota de horror: «Nosotros, espíri- 
tus puros, hemos caído en un mundo soez y repugnante, hemos na- 
cido de forma inmunda», o puede ser una nota de euforia histérica: 
«Estamos en un mundo estupendo, camino de serlo cada vez más, en 
vísperas de una explosión de belleza y felicidad carnal». La nota de 
horror también podría desarrollarse en un canto de santidad; la eu- 
fórica no puede sino hundirse en vergonzosos delirios. 

Poco importa, sin embargo, por qué extremo comience el canto 
del Seductor, su desarrollo siempre es el mismo, y lleva el manda- 
miento: «Hay que llevar a cabo todas las experiencias posibles», por- 
que sólo así se nos libera de la sucia materia, agotando todas sus po- 
sibilidades, o porque, siendo todo sagrado, no hay nada que no se esté 
obligado a atravesar (quizá para comprender a todo hermano). Na- 
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da importa la premisa, que se encuentre a un extremo u otro de la 
gama. ¿Quién no repite hoy, embrujado: «Debo llevar a cabo expe- 
riencias»? Así, en los comienzos del cristianismo, los seguidores de 
Basilio consideraban que debían cometer todos los pecados, y conta- 
ban 365, tantos como días tiene el año, y se persuadían de que un án- 
gel presidía cada uno de ellos con la intención de empujar a los mor- 
tales, y que, al cometerlo, convenía dirigirse a él, diciendo: «¡Oh, 
Ángel, llevo a cabo tu obra, oh Potencia, ejecuto tu acción! ». Y ex- 
perimentando toda abominación decían liberarse de ella y volar se- 
guidamente al Espíritu puro. 

No sólo los seguidores de Basilio siguieron estos perversos pre- 
ceptos. San Ireneo de Lyon advertía: si de verdad queréis todas las 
experiencias, ¿por qué no aprendéis mientras tanto todas las artes y 
oficios? Pero será la hilera de iniquidades la que atraerá a la cuadri- 
lla de seguidores de esta tradición satánica, que regresa, siempre 
idéntica, con los herejes de la Edad Media, entre Hermanos y Her- 
manas del Espíritu Libre, entre beguinas y begardos en el siglo xIv. 
Entre los alumbrados o «iluminados» de España, entre ciertos quie- 
tistas infames en el siglo Xvn se la adivina harto fácilmente, y no hay 
que adivinarla, está al descubierto entre las sectas siniestras de Ru- 
sia. Siempre en nombre del Espíritu, opuesto a la Naturaleza, como 
entre basilios y nicolaítas, aquí está de nuevo en Hegel, que preco- 
niza librarse de las pasiones apagándolas. Y reaparece entre los fal- 
sos místicos del siglo XIX, abordados por Huysmans. Y no hace falta 
seguir. 

La vieja y monótóna canción, en su segunda estrofa, proclama 
que hasta ahora sí que estaban en vigor ciertas leyes, subsistían cier- 
tas instituciones, pero hoy todo debe ser nuevo, incomparable, re- 
novado, purificado por el fuego, pues se abren cielos nuevos y tie- 
rras nuevas, se es adulto, se ha dejado atrás, de una vez por todas, la 
minoría de edad. La nueva dispensa, proclamada ya en los primeros 
siglos, vuelve a ser proclamada por los seguidores de Amalrico de 
Chartres («¡Hoy se es adulto, se está en el ciclo del Espíritu! »), para 
ser condenada por el segundo concilio de Letrán y volver a surgircon 
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ciertos minoritas del siglo XIII, que repiten (¡oh terrible monotonía!): 
Sicut veniente Joanne Baptista ea quae praecesserant reputata sunt 
vetera [...] ita adveniente tempore Spiritus Sancti, que puede tra- 
ducirse como: «Vino un hombre llamado Juan y lo que estaba vi- 
gente antes de él se consideró superado [...] y así ahora, en este 
tiempo en el que expira el Espíritu Santo...». Aquí está otra vez, el 
mísero estribillo, condenado otra vez en el siglo XV, cuando lo repi- 
ten los hómines intelligentiae, diciendo que las doctrinas de los an- 
tiguos saritos y doctores han caducado y sobrevienen otras nuevas: 
Cessabunt et supervenient novae. Es comprensible: a quien tiene 
que vender trastos viejísimos le conviene llamar a la renovación. 

Ahora suele venir otra estrofa de la triste canción, el reclamo a la 
pobreza y al servicio social, El primero en entonarla fue Judas Isca- 
riote, ¿Cuántos sectarios medievales no insistieron en que había que 
volver a la pobreza evangélica, al mero servicio, superando lo sagra- 
do? La tradición de iniquidad detesta todo aquello que alimenta la 
quietud y el abandono a lo divino, especialmente los ritos inmutables, 
y por eso reitera, siglo tras siglo, las acusaciones de los picardos a los 
fastos ceremoniales (ornamenta ecclesiarum omnia derident), repi- 
te con los alumbrados que es preferible la virtud a la elegancia de cul- 
to (es un fraude rancio, se finge que hay que elegir entre dos cosas 
que nunca han sido contrarias; ¿quién ha obligado jamás a optar en- 
tre virtud y belleza de rito? Increíblemente, durante siglos, este tru- 
co barato se mostró siempre eficaz), hasta llegara los decretos del con- 
cilio de Pistoia, obra maestra del odio satánico hacia la belleza ritual. 

Si se quiere buscar el secreto de los corazones seducidos por es- 
tas sirenas deformes (tan parecidas a aquellas de las que habla Kaf- 
ka en un breve apólogo), se encuentra, sin cambio alguno en siglos, 
una cierta común y pobre obsesión erótica que se avergiienza y que- 
rría aprobación, exige respeto, reclama consagración y finge ser ca- 
ridad o conocimiento o acto sagrado. Y entonces pide ayuda a las vie- 
jas sirenas de la impiedad. 

Si es increíble que una repetición tan previsible siempre en- 
cuentre víctimas, es milagroso que se haya salvado, rechazando un 
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asalto tras otro de estas víctimas enloquecidas, una tradición opues- 
ta que, de siglo en siglo, ha repetido sus rigurosos signos distintivos, 
preservando intactos sus cantos, sus gestos de bendición. También 
ésta ofrece una renovación, pero la del hombre que se arrepiente y 
reniega, por eso surge totalmente imprevista y nueva. También és- 
ta ofrece la ebriedad, mas acompañada de una seráfica y belicosa se- 
veridad. Hoy unos pocos aún recuerdan esta tradición, aunque los 
poderosos han puesto todos los medios para borrar sus huellas, y lo 
que se recuerda vuelve a aflorar fácilmente. Y si hubiésemos de ol- 
vidar su existencia, volvería a irrumpir de improviso con un violen- 
tísimo contragolpe, pues anularla del todo es imposible; en resumen, 
la canción del mal sólo vive como rebelión, ofensa y sacrilegio. Ne- 
cesita de aquello que odia y persigue. 

Esta reflexión sobre el tiempo, siempre cambiante y siempre 
igual, conduce, finalmente, a librarse de la fascinación del poder, 
siempre precario y siempre ilusorio, que impone a quien cede ante 
él las mismas ascesis que la santidad. Mas, ¿cómo vivir sin ejercer el 
poder? ¿O sin adquirir alguna autoridad? La autoridad es, en verdad, 
una potencia disminuida, una coacción mágica. 


AUTORIDAD Y MAGIA 


Pocos disfrutan de una autoridadinnata, pero cada cual aprende 
a hacerse valer de alguna forma y en alguna parte; todo el mundo tie- 
ne su movimiento y su timbre, un modo particular de reclamar y se- 
ducir:que no será el del imperio y el de la autoridad, pero que influ- 
ye, de cualquier modo, sobre algunos. Si se contempla una multitud 
podrá apreciarse en ella una variedad de magias individuales distin- 
tas. La más evidente es, sin duda, el ojo que hace bajar la mirada, el 
porte majestuoso, mas veamos una en las antípodas, la de los simples 
chiquillos, que desata el impulso de proteger y mostrar benevolencia; 
o esa otra, que chantajea, la de la gente de rostro afligido y oscuro; o 
esa otra aún, directamente regocijante, de los joviales, También la pro- 
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" pia autoridad tiene cualidades distintas, e incluso opuestas, según se 
ejerza en los barrios de bribones o en la corte, en el patio de un cuar- 
tel o en el tablado de los artistas. Así, las maneras insinuantes que 
pueden parecer gentiles y seductoras a un humillado, fastidian a 
quien está acostumbrado a una afabilidad señorial. La jactancia que 
atemoriza en la hostería moverá a risa en la escuela de esgrima. 

¡Cuántos encantadores y encantadoras entre nosotros sin 'ellos 
saberlo! Está intentando fascinar quienquiera que mueva las manos 
al hablar como trazando signos mágicos y componga la expresión, 
móvil o hierática, del rostro, y module su lenguaje como dibujando 
caricias o golpes; la mirada clemente, la caída persuasiva, soñadora 
de este anciano, ¿no están, acaso, intentando calmar la aprensión del 
interlocutor, que le estará agradecido y quedará cautivado, al igual 
que ocurre entre la nodriza y el párvulo? Y con su ritmo ansioso y 
su timbre estridente, ¿no está alterando esta mujer el equilibrio de 
quien la escucha? El mejor mago tiene, ciertamente, el aspecto cam- 
biante, y en cada ocasión adivina el mejor medio para seducir a quien 
esté poniendo en su punto de mira, ora mostrándose paternal, ora 
pueril, ora sometiendo, ora moviendo a compasión, pero estando 
siempre fuera del juego. La mayoría de las veces se domina un solo 
método, el que en la infancia nos sirve para salirnos con la nuestra, - 
y ni siquiera se sabe hacerlo servir: se es instrumento de él, no amo; 
del mismo modo, un animal sólo tiene un arma y una táctica, la de 
su especie. Las maneras individuales que los hombres tienen para 
fascinar se asemejan, por cierto, a las de las familias individuales de 
animales, y los tratados de fisonomía enseñaban con toda propiedad 
a reconocer al animal al que cada uno se pareciese. Los chamanes de 
Siberia y de América se entrenan para representar a todos los ani- 
males posibles durante sus sesiones, y así aprenden todos los movi- . 
mientos y todos los timbres lisonjeros o atemorizadores posibles, no 
para ponerlos en práctica, sino para conocerlos íntimamente y hur- 
tarse a su captura. 

Imaginémonos caídos por desgracia en poder de uno cualquiera 
de los rostros que nos miran entre una multitud: cesaría nuestra in- 
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diferencia y seguridad, acabaríamos expuestos sin refugio alguno a 
sus emanaciones psíquicas, fueran cuales fueran, hasta sus tics nos 
obsesionarían. A menos que sepamos, mostrándonos inermes, inti- 
midar o seducir, obsesionar a nuestra vez y con mayor fuerza. Cier- 
tamente, en esa circunstancia calamitosa, ¿quién no podría amena- 
zar con paralizarnos, impidiéndonos nuestra independencia interior 
y, por ende, toda recuperación psíquica por nuestra parte? 

Mas, sin llegar al caso extremo de la dominación, ¿cuántas de las 
caras que percibimos a nuestro alrededor no podrían, mañana, sub- 
yugarnos? Esa actitud femenina, débil einconstante, que parece pro- 
meter sumisión y pedir que se la guíe, con sus facciones extraviadas 
€inermes, Otras tantas trampas para encadenar nuestra atención, pri- 
mero, y luego la voluntad. O bien esa extravagancia de bufón, que 
despierta piedad además de diversión, pero que, precisamente, por la 
presunción de superioridad que ofrece a cualquiera, es el anzuelo con 
que atrae a su órbita. Y el vicioso con aire de implorar caridad cono- 
ce el mecanismo de que hablan los versos de Alexander Pope: 


El vicio es un monstruo de aspecto tan pavoroso 

que, apenas lo percibes, ya lo detestas, 

mas si lo ves a menudo, y te acostumbras a su rostro, 

primero lo toleras, luego lo compadeces, y acabas por abrazarlo. 


El frío horror atrae tanto como la placidez: el pájaro o la ardilla 
que se dejan seducir por la serpiente lo aprenden a sus expensas. 

Alo mismo se exponía el mesonero de Manzoni quien, «por esa 
especie de atracción que a veces nos lleva a considerar un objeto de 
enojo igual que un objeto de amor, y que quizá no sea otra cosa que 
el deseo de conocer lo que tan intensamente obra en nuestro ánimo, 
se detuvo un momento a contemplar al huésped». Quién sabe si, en 
otras circunstancias, ese huésped no se habría convertido en el amo 
del mesonero cuya atención había atraído. 

El hombre avisado y bien educado evita fijar, o cruzar, la mirada 
si no hay necesidad. Los funcionarios ingleses en las colonias no 
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«veían» al súbdito, y quien no consigue hacerse visible permanece 
hipnotizado. Según prescriben los tratados de ascética, el hombre 
piadoso camina con los ojos bajos; cuando los alza, son profundos y 
penetrantes. Quien no es sugestionado, sugestiona. Es sugestiona- 
ble quien no sea por completo indiferente a la opinión de los demás 
y a lo que piensan de él; sólo el asceta está a resguardo, por consi- 
guiente, de la influencia psíquica de los demás. 

Así pues, todos son encantadores virtuales capaces de emanar el 
ritmo que domina o rodea, la fascinación:que ata, y en la selva no es 
el león el único que domina con su ferocidad (más que con su fuer- 
za), sino también la mariposa que levemente hipnotiza, prendiendo 
con la visión de misteriosa simetría («espantosa simetría», dice un 
verso de Blake) de sus alas. 

Este juego psíquico lo estudian dos artes: la guerra y el amor. 

Raramente hay que neutralizar a un enemigo sólo con la des- 
nuda violencia; es una especie de pánico en el aire lo que marca la de- 
rrota, y entre las tribus primitivas se derrama poca sangre, pues 
pronto se advierte la inclinación de la balanza de ésta o aquella par- 
te, a favor de ésta o aquella potencia psíquica; por eso, los enemigos 
se miden con posturas amenazantes, con gritos espantosos, y- el pri- 
mero que sienta encogerse su corazón se dará a la fuga. Los poemas 
épicos narraban que, en ese momento, habían aparecido los dioses 
del victorioso. 

Los simios luchan de la misma forma, rara vez miden material- 
mente sus fuerzas respectivas. También en la vida corriente es raro 
que se llegue a la lucha: se resuelve todo con el tono. 

Como la osadía confiada, la fe es la sustancia de la fuerza psí- 
quica, el secreto está en hacer que la pierda el enemigo. Los medios 
son mágicos y, como tales, mueven a risa a quien no esté sujeto a su 
sistema general (en ciertas ciudades sudamericanas, el automovilis- 
ta amenaza con defecar en la leche de nuestra madre; e incluso yen- 
do entre Roma y Milán, una conductora sonreirá divertida al oírse 
llamar pulaster con tono de maldición). Pero si se descubre el tipo de 
provocación eficaz, ya se tiene atrapada a la víctima. 
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La fuerza psíquica puede brotar, además de la fe en la propia 
suerte, del espanto; si uno se siente en peligro manifiesto, se con- 
vierte en temible, y Churchill supo usar, en 1940, este encanta- 
miento de la desesperación con los ingleses. 

La fe de cualquier clase se alimenta de banderas, de objetos de- 
dicados a ella, del recuerdo de los difuntos, de la convicción de ser 
empujados por un destino: instrumentos mágicos. 

En el amor, el juego de las sugestiones es bastante parecido, y no 
por casualidad se decía de Marte y Venus que eran planetas conso- 
nantes; la vehemencia y la osadía son movimientos tan marciales co- 
mo afrodisíacos. De este modo, en Diálogo de la belleza, Tasso ob- 
servó que, cuando uno se apresta a la batalla, no piensa sólo en la 
fuerza, «sino en los uniformes, en las banderas y en la empresa [...] 
y sobre todo en quedar bien, en hacer una buena demostración», 
porque, como observa uno de los interlocutores, «creo que la belle- 
za es una violencia de la naturaleza, que fuerza los ánimos a amar, 
de forma que no se pueda oponer nuestra resistencia o defenderse 
[...] y, por el contrario, diría que la fealdad es impotencia, debilidad 
y servidumbre natural». Entiéndase bien: impotencia, debilidad y 
servidumbre psíquica. 

Quienes se querrían libres de toda sugestión mágica, cuando no 
quieran o no sepan usar el arma más poderosa, la atención constan- 
te al Origen y el Fin de toda fuerza, deben buscar una defensa en el 
ritmo parejo de la ecuanimidad y la lógica. De Rachewiltz cuenta 
que, entre una tribu nubia, había advertido cómo un indígena dibu- 
jaba signos en la tierra mientras lo escuchaba con la cabeza baja. Una 
vez hubieron trabado amistad, le había interrogado sobre el motivo, 
y aquél le explicó que con aquellos signos había marcado cada frase 
suya; subdividiendo el sinuoso fluir de la voz extranjera, según la ló- 
gica y el ritmo de los periodos, había evitado ser arrastrado y hechi- 
zado. 


Epílogo en forma de cuento 
O La casita en el bosque 


Sí, incluso a Cadacual le sucedió extraviarse en la espesura de un 
bosque una noche de invierno y, en esa profunda oscuridad (se oía la 
lechuza, relampagueaban los ojos amarillos y redondos del búho, se 
insinuaba el ala del murciélago), tropezaba calamitosamente entre 
tronco y tronco. Y, ¿cuándo el infortunio no duplica el golpe una vez 
que te tiene cogido? Aquí está el primer rugido del trueno, luego la 
lluvia torrencial sobre los árboles, y finalmente el suelo convertido 
en un pantano. Empapado, jadeante en la oscuridad, Cadacual cayó 
varias veces y, perdiendo el aliento, se levantó, cuando (¡Oh, celes- 
tial auxilio!) se le apareció una débil luz y, en medio de un claro, una 
casita. Estaba salvado. 


Nadie abría. Siguió llamando, a los golpes añadió súplicas, has- 
ta que, finalmente, rechinó el cerrojo y compareció una muchacha. 
¿Cómo no negar que era amable? Ni el temblor que agitaba a Cada- 
cual,.ni sus ojos dilatados, ni las manchas de sangre mezcladas con 
barro en las ropas desgarradas por los abrojos turbaron aquel rostro 
angelical (o apagado, o quizá petrificado). Con voz apesadumbrada, 
ella dijo: 

—¿ Y aquí queréis quedaros, pobre hombre? ¿No me escucha- 
réis, verdad? ¿No os pondréis a salvo? 
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—¿A salvo, yo? ¿Yo? Salvado de ese infierno, ¿de qué é podría te- 
ner que huir aún? 

——Habéis ido a caer donde el horror es más lóbrego que en el 
bosque. 

| —iDonde estaba a punto de sucumbir! 

—¿ Y creéis que vuestro destino será menos duro aquí entra] 

—;¡Pero, qué me estás diciendo! —gritó Cadacual, recobrándo- 
se de pronto, abortando con su risa el funesto encantamiento, Rea- 
nimado por el fuego que ardía en la chimenea, sonreía a la mucha- 
cha, pues eso era ella aún, a pesar de su hacer tan lúgubre. 

—Ya veo, es vuestro destino. Quedaos, pues. Dejad que ús ayu- 
de. —Beatriz (ése era su nombre) le ayudó a recobrar fuerzas, y él se 
preguntó seguidamente si ella había querido antes burlarse de él, o si 
no sería un poco, amablemente, insensata; alargó una mano para aca- 
riciarla, como para transmitir un poco del calor que le había penetra- 
do en las venas en aquella mejilla de aspecto-tan gélido; ella, indul- 
gente y compasiva, sonrió, a la vez que el brazo de él quedaba rígido 
en el aire: del subsuelo salía un gemido atroz, ronco y prolongado. 

— Ahí tenéis algo que podría proceder de vuestro futuro —dijo 
ella, mientras se le borraba la sonrisa. 


Beatriz le indicó cómo, apartando una baldosa del pavimento, se 
. podía, aplastando la cara contra el suelo, percibir la sala que había en * 

el sótano, y Cadacual pudo discernir entre las tinieblas un rincón ilu- 
minado donde yacía un hombre parecido a él, encadenado de pies y 
manos, en el suelo. Agachado junto a él, un ánciano le sujetaba tier- 
namente la cabeza entre las manos. A su alrededor bailaba y se pa- 
voneaba un payaso con el rostro pintado, un bombín negro en la ca- 
beza, y en el cuerpo desnudo una casaca demasiado grande y toda 
remendada; tenía en la mano unas tenazas manchadas de sangre, y 
las iba mirando, unas veces de cerca y otras de lejos, haciendo como 
que las golpeaba para desaparecer luego con una cabriola, levantan- 
do una polvareda, en la oscuridad. El anciano, con voz dulce y pater- 
nal, consolaba al torturado. 
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—Sí, lo comprendo, es doloroso abandonar una costumbre a la 
que se está apegado, y la costumbre de la quietud, de la falta de reac- 
ción y de la falta de sensibilidad, deberíamos decir, es desgraciadamen- 
te muy fuerte. Mas, reflexiona, la quietud también es vejez, estasis, 
muerte. Nunca como en la sufrida y lúcida inquietud, en la agitación 
consciente, se está atormentadamente vivo y joven, sufridamente 
tendido hacia el futuro, disponible para la experiencia inédita. ¿Ex- 
periencia discutible, la del dolor? Sí, pero, precisamente por eso, 
abierta a la esperanza, al diálogo con la esperanza. 

—;¡No! —gritó el infortunado encadenado cuando reapareció el 
payaso en el cono de luz y empuñó, mofándose, una nueva herra- 
mienta. 

 —Ahí está tu error —corrigió el anciano, con un punto de irri- 
tación en la voz—, en este «no» gritado al porvenir, en este pesi- 
mismo. Cultiva en ti mismo una actitud de confianza, de valor, pro- 
nuncia un «sí» juvenil al futuro sin aferrarte a nostálgicos recuerdos 
de un pasado protegido, tranquilo, pero inerte. Cierto que no se de- 
be exagerar: tampoco él —agitó una mano, jocosamente reproba- 
dora, al bufón, quien fingió caer fulminado— tiene razón, porque 
querría abrix, amputar sin método. Pero son dos extremismos: el tu- 
yo, que pretende dejarlo todo como está, con los viejos defectos y 
abusos, con el inmovilismo de tu sensibilidad carente de estímulos, 
y el suyo, que se permite poner todo en discusión y trastornarlo. El 
camino de en medio es el verdadero, déjate guiar sin soberbia. Mi- 
ra, apenas él se acerca, tú te retraes con cada orgulloso músculo de 
tu cuerpo, se ve que renuncias al encuentro, y no sientes ninguna 
caridad por él. 

—;¡Maldito! —gritó el torturado cuando el payaso le soltó una 
descarga eléctrica. 

Enseguida intervino el anciano: 

—¿Cómo te has atrevido? ¡Caridad! ¡Caridad! ¿Qué somos sin 
caridad? ¡Címbalos resonantes! ¿Cómo osas juzgar mal a un her- 
mano tuyo? Pongamos que él exagera, ¿cómo poner en duda su bue- 
na fe? ¿Has intentado seriamente comprenderlo? 
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El bufón empezó a retorcerse las manos y a soplar como un de- 
sesperado. 

—Él busca de forma quizás excesiva, pero sincera. Busca, y no- 
sotros debemos reconvenirnos por no estar cerca de él, por no amar- 
lo suficiente. ¿Estamos, en verdad, abiertos al que es diferente? ¿Al 
que está pagando personalmente su compromiso? ¿Puedes tú, de 
buena fe, negar que cuanto él hace tiene un valor seguro, aunque no 
sea más que de ruptura de los viejos esquemas de relación? ¿Que él 
propone un proyecto nuevo? 

Desde arriba y sin ser visto, Cadacual estaba horriblemente fas- 
cinado, y las pocas veces que apartó la vista de la hendidura, vio que 
Beatriz observaba inmóvil el fuego del hogar, como acostumbrada 
desde tiempo inmemorial a cuanto sucedía en el sótano. 

-Cadacual, mirando de nuevo por la fatal fisura, vio al bufón cos- 
quillear, mientras cantaba una letrilla átona, el pie derecho del tor- 
turado con una pluma, mientras acercaba lentamente al otro pie una 
cerilla encendida. 

—-¡Te quemo sólo un dedito! —anunció el payaso imitando un 
dialecto del norte. 

El pobrecillo torturado lanzó otro grito, y el anciano convino: 

—Lo sé, son sacrificios, mas tras haberlos aceptado te sentirás 
otro, estarás más vivo, coincidirás mejor contigo mismo, hombre en- 
tre los hombres. Te sentirás cercano a los que sufren y que, quizá por 
dolor, hacen sufrir. Te verás liberado de todas las superestructuras 
superfluas, caerán los tabiques entre tú y los demás, quemados en 
una gran hoguera de amor. Acepta todo con sociabilidad, sin ence- 
rrarte en tu individualismo estéril. Debemos avanzar constante- 
mente hacia nuevas formas. ¿No te gusta la palabra progreso? Lla- 
mémosla desarrollo. Mira cómo vengo a tu encuentro. El cuerpo, tal 
como lo has conocido hasta ahora, no puede seguir existiendo. De- 
bes vencer la idolatría de sus formas, ese inmovilismo. Movimiento, 
constante y generoso devenir, ahí está la verdadera espiritualidad, 
debemos proyectarnos en dimensiones siempre cambiantes. ¿Quién 
ha dicho que tu cuerpo debe permanecer así, como lo has conocido 
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hasta ahora? He ahí un concepto por desmitificar. La estrella a la que 
miramos, la utopía y la esperanza nos apremian a una invención 
constante de nuevos valores, a una elección inquieta y experimenta- 
da de sensaciones y posibilidades nuevas. Con todo el riesgo que ello 
comporta. Tú intercambias lo accesorio y lo esencial, Ahora bien, yo 
nunca te diré que sacrifiques la sustancia, pero no puedo permitir el 
esteticismo, por el que, por ejemplo, estoy seguro que exiges dos ore- 
jas, cuando basta con una. ¿Por qué este signo de ostentación? ¿Pa- 
ra qué dos? Tu silencio es la confesión de tu irracionalidad. No seas 
dogmático, intenta comprender sin prejuicios las exigencias angus- 
“tiosas que, una vez libre de prejuicios, te parecerán, sobre todo, exal- 
tantes. Una vez que te hayamos librado de la oreja izquierda, te 
acostumbrarás pronto y bien. ¡También los impresionistas fueron 
rechazados al principio! No hay posibilidad que no deba ser asumi- 
da y explorada sin prejuicios. Después, todo será una disposición a 
descubrir, a crear, más allá de las convenciones. ¡Habrá que reinven- 
tar el mundo! 

Crujieron los cartílagos de la oreja quebrada por el mordisco de 
la gran tenaza: el payaso había sido rapidísimo. El torturado, cierta- 
mente, se quejaba, mas iba exhalando palabras nuevas: 

— Quizás he estado equivocado hasta ahora. El desarrollo, el 
progreso, son inevitables, ¡ay del que se cierre, ay del que no tenga 
caridad...! 

—Por fin! —gritó el anciano—, también tú sientes ahora la be- 
lleza de ser hombre entre los hombres, más allá de los privilegios, 
hasta del más peligroso, que nos hace sentirnos inocentes. Todos so- 
mos responsables de todo, y sólo sintiéndonos solidarios con la cul- 
pa de todos podemos responder a nuestra vocación de hombres hu- 
manos. O nos salvamos todos juntos o nada. Prueba a repetir conmigo: 
«Quiero ser hombre entre los hombres». Otra vez. Otra más. ¿Ves 
cuánto bien que hace? 


—¿Y si tuviesen razón ellos? —dijo Cadacual. 
Beatriz inclinó la cabeza suspirando: 
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—Se te ha concedido ver lo que te espera. El temporal ha pasa- 
do, el alba tiñe de rosa el horizonte, dentro de poco podrás reem- 
prender el camino, guiado por el sol. 

—Pero ¿y si tuviesen razón ellos, guiados por una columna de 
humo en la niebla, por un sol negro, por las dolorosas fuerzas de la 
materia? 

—Así sea. Busca, pues, tu destino en el sótano. Hasta ahora na- 

- die, entre quienes te han precedido, ha pensado nunca de forma dis- 
tinta. —Y le señaló la puerta que conducía al sótano. 

De nuevo sola, Beatriz se sentó frente a la chimenea pregun- 
tando a los consumidos troncos si llegaría alguna vez el hombre so- 
ñado, tan fuerte que resistiera el encantamiento de la casita del bos- 
que, que prefiriese su altiva y suave belleza a la voz ronca y lastimera 
del anciano y a las piruetas del payaso. 


